







# আমার চিন্তা ।

—\*\*—  
ভাঙ্গামোড়া নিবাসী ।

শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত

কর্তৃক প্রণীত ।

“ Why thinks the fool, with childish hope, to see  
What neither is, nor was, nor e'er shall be. ”

*Elphinston.*

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা,—মণ্ডল ষ্ট্রীট ।

ডাইরেক্টরী যন্ত্রে

শ্রী হরচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।



## বিজ্ঞাপন ।

আজি তিন চারি বৎসর কয়েকটি সংবাদ পত্রে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলাম ; সেই সকল সংবাদ পত্রের মধ্যে কয়েকটি সম্পাদক ও কার্য্য-  
 পক্ষ মহাশয়গণ উৎসাহ দেওয়াতে সেই প্রবন্ধগুলি  
 একত্রিত করিয়া “আমার চিন্তা” নামে মুদ্রিত করি  
 লাম । “আমার চিন্তা” মধ্যে সময়ভাব ও অন্যান্য  
 কারণে অনেকগুলি বিষয় সম্মিবেশিত করিতে অস-  
 মর্থ হইলাম । যদি সুবিধা হয়, তবে দ্বিতীয়বারে  
 তা পৃথক পুস্তকাকারে সেগুলি মুদ্রিত করিব ।  
 এক্ষণে হৃদয়তঃ সহকারে স্বীকার করিতেছি যে  
 আমার কতগুলি পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছি নিম্নোক্ত  
 মহোদয় ও মহোদয়গণ আমাকে উপযুক্ত অর্থা  
 নুকূল্যে সাধিত করিয়াছেন । একথা বলা বাহুল্য  
 যে তাঁহাদিগের একমাত্র আনুকূল্যেই আমার পুস্তক  
 গুলি সাবলব্ধ্য প্রচারিত হইয়াছে ।

শ্রীমতী বসুদেবী স্বর্ণময়ী C. I.	কাশিমবাজার ।
“ শরৎচন্দ্রী দেবী,	পুটিয়া ।
“ স্বামী গামমোহিনী দেবী,	দিনাজপুর ।
স্বর্গীয় মহাত্মা গচন্দ্র বাহাদুর,	বর্ধমান ।
শ্রীযুক্ত রাজা কলকল নারায়ণ রায়বাহাদুর	বলিহার ।
“ রায় দেবীমোহন রায় চৌধুরী বাহাদুর	ভুসভাওর ।

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত ।



## উৎসর্গ পত্র ।

রাজশ্রী শোভিতা

শ্রীমতী মহারাণী স্বর্ণময়ী “ভারত মুকুট” (C. I.)

মহোদয়ার করকমলে—

স্বদেশে বৎসলে !

আমার কৌমারাবধি আপনি যে আমার মানসক্ষেত্রে উৎসাহবারি সিক্তন করিয়া আর্সিতে ছেন, এত দিনে তজ্জাত তরু শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত হইয়া যে প্রসূন চয় প্রসব করিয়াছে, তাহাতেই এই হার প্রার্থিত করিয়া আজ আপনাকে উপহার প্রদান করিতে উদ্যত হইতেছি। এ কুস্তম মালার শোভা নাই, রস নাই, গন্ধ নাই অথবা গাঁথনির চৈক্লব্যও নাই। জ্ঞানী ব্যক্তিরা বিষয়ক্ষুণ্ণ রোপণ করিলেও স্বয়ং তাহার মলোৎপাটন করিতে ভাল বাসেন না ; উন্নত মনের এই স্বভাব সিন্ধুগুণ, অথবা আপনি বহুজন পালয়িত্রী রাজ্ঞী, শ্রদ্ধা সহকারে যে বাহা অর্পণ করিবে তাহাই গ্রহণ করা আপনার রাজবশ্য জানিয়াই, এই অসম-সাহনিকতার কাব্যে হস্তক্ষেপ করিতেছি। এক্ষণে প্রার্থনা এই যে এতৎ উপহার গ্রহণে গ্রন্থকারের আনন্দ বর্দ্ধন করেন। ইতি

হাওড়া

দশম্বর

৫ই পৌষ ১২৮৭)

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত ।







# আমার চিন্তা ।

## আমার চিন্তা ।

"Human mind never knows a state of rest."

মনে যাহা উদ্ভিত হয় যদি তাহা প্রকাশ করা যায়, তাহা হইলে কবিরাজ মহাশয় মধ্যম নারায়ণ তৈলের ব্যবস্থা করিবেন—ডাক্তার বাবু গীর্ধায় বিষ্টার, মস্তক মুগুন করিয়া তাহাতে বরফ জল সেচন করিবার যুক্তি দিবেন—আত্মীয় বন্ধু বান্ধবেরা খেদ করিবেন—আব পাঠক ! আপনারা পাগল বলিয়া উপহাস করিতে ক্ষান্ত হইবেন না । মানব মন অনন্ত—বিস্তৃত অপার বারিধির গ্রায়ে—তাহাতে নিয়তই চিন্তা তরঙ্গ উঠিতেছে, লয় প্রাপ্ত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার মিলাইতেছে—চিন্তার বিরাম নাই । শীর্ণ তনু, জীর্ণবাস পরিধিত, ঘৃণিত মুষ্টি ভিক্ষোপজীবী উদরাম্বের জন্ত লালায়িত—সেও মনে মনে ধনবান্ হয়, রমণীয় অট্টালিকার সৃষ্টি করিয়া তাহাতে বাস করে, অগণ্য তুরঙ্গ বাজীরাজি পুষিয়া তাহাতে আরোহণ সুখভোগ করে, সুবর্ণ কারু কার্গাময় সুরম্য পটুবস্ত্র পরিধানাদি ধনীর অশন বসন ও বিনাস সুখের বাসনা করে ; গৃহপুত্র লোক আপন পরিবারদিগের সুখ সচ্ছন্দতা বৃদ্ধির জন্ত প্রভূত

ধনাগমের কল্পনা করে, আপন অবস্থা ও ক্ষমতাতীত অর্থ-  
 জ্ঞানের আশা বিফল জানিলেও দৈবপ্রাপ্তির কল্পনা করিয়া  
 আপন আশার সার্থকতার চিন্তা করে, কখন ধনেশ্বর, কখন  
 রাজ্যেশ্বর হইবে ইচ্ছা করে,—ধনী কুবেরত্ব পাইবার অমু-  
 ধ্যান করে, রাজা পৃথ্বীশ্বর হইয়া সমাগরা ধরার অধিকার প্রাপ্তির  
 চিন্তা করেন। স্ব স্ব অবস্থার কাহারও চিন্তার বিরতি দেখিতে  
 পাই নাই—যাহা হইবার নহে, কখন হয় না, কেহ কখন  
 করিতে পারে না, এমন বিষয় অনেক সময়ই মানবের চিন্তা-  
 বিন্দিত অন্তঃকরণে সমুদিত হয়, সকলে আপন মনে ভাবিয়া  
 দেখিলেই এ বিষয়ের সার্থকতা স্বীকার করিবেন। মনুষ্যের  
 মনে এইরূপে সময়ে সময়ে নানা ভাবের উদয় হইয়া থাকে,  
 যদি কেহ তাহা প্রকাশ করিয়া বলেন, তবে তিনি উন্মাদগ্রস্ত।  
 আমার মন কখনও স্থির নহে, সততই চিন্তাপর—আমিত কখনই  
 আমার মনকে নিশ্চিন্ত দেখি নাই। যখনই আমি বিষয়  
 কাণ্ড হইতে অবসর পাই তখনই আমার মন একটা না একটা  
 চিন্তা লইয়া বসিয়াছে দেখিতে পাই। আমার মন সংসার  
 চলিবার চিন্তা করে না—আমি যে দশ টাকা উপার্জন করি,  
 তাহার একটি পয়সা বাজে খরচ করি না—একটি পয়সা হাতে  
 রাখি না, কার্য্য করিতে অক্ষম হইলে কলা কিক্রমে চলিবে  
 তাহার চিন্তা করি না—গৃহস্থালীর সহিত আমার কোন সংস্রব  
 নাই—অথচ আমার মন সর্ব্বদাই চিন্তারত—যখন একাকী  
 গৃহে—তখন চিন্তা করি। যখন পথে বাহির হই তখন চিন্তা করি  
 —শয়ন করিবার পর যতক্ষণ না নিদ্রা আসে ততক্ষণ চিন্তা করি  
 —বিষয় কার্য্য করিবার সময়ও কখন কখন চিন্তা করি—এতদ্

আমার কোন কোন বন্ধু আমাকে সৰ্ব্বদা অন্তমনা বলিয়া থাকেন—আমি কাজ কস্ম করিতে জানিলেও অন্তমনকতা প্রযুক্ত মধ্যে মধ্যে কাজে ভুল করিয়া থাকি—তাহারা মন্দ কথা বলেন না, ঠিক বলিয়া থাকেন—আমার মনের নতুন কথা এজ্ঞ আমি একদিনের জন্ত দ্ব্যখিত হই নাই । আমার চিন্তা লইয়া এত কথা কহিতেছি—পাঠকগণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন কিসের এত চিন্তা ? তাহার উত্তর নাই—বিফল চিন্তা । এই পৃথিবী, আকাশ, পাতাল, বিশ্ব লক্ষাণ্ড, মনুষ্য, সংসার, ভাল মন্দ যা দেখি, যা শুনি, তাহাই চিন্তা । আমার মন কখন অনন্ত অন্তরীক্ষে আরোহণ করিয়া প্রত্যেক জ্যোতিষ্কমণ্ডলে পরিভ্রমণ করিয়া কাহার কি আকাব, কাহারে কি আছে, কোথায় কি ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, তাহাদিগেব সম্বিত আমা-  
নিগের নিবাসভূতা ধরিত্রীর কি সম্বন্ধ তাহার চিন্তা করিতেছে ; কখন ভূমণ্ডলের সকল স্থানে বিচরণ করিয়া আনন্দজ্ঞান নদের জলধারা সন্দর্শন করিতেছে ; কখন তুমার মণ্ডিত হিমালয় চূড়ায় আরোহণ করিয়া গৈরিকাদি বিশোভিত স্থান সমুদায় দেখিয়া অতুল আনন্দলাভ করিতেছে ; কখন নিবিড় কান্ডারে প্রবেশ করিয়া বনস্পতি সমূহের অপূৰ্ণ শোভা নিলোকন করিয়া আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইতেছে ; কখন গিরিপ্রত্যবনের নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার সম্পাত সমুদ্র কল্ কল্ শব্দে মুগ্ধ হইয়া তাহাই দেখিতেছে । কখন দুৰ্গম গিরিগুহায় প্রবিষ্ট হইয়া তত্রতা ঘোর অন্ধকার দেখিয়া কম্পিত হইতেছে ; কখন বা বিস্তৃত বারিদি ক্ষদ্রে ভাসিতে ভাসিতে কত শত জনশূন্য ঘোপের আবিষ্কার করিতেছে ; কখন বা তাহার অতল গর্ভে

প্রবেশ করিয়া গুপ্তগিরি-নিচয়ের অনুসন্ধান করিতেছে ;  
 কোথাও বা বহুমূল্য মুক্তা শুক্লির আবাস দেখিয়া দুই হস্তে  
 তাহা সংগ্রহ করিতেছে ; কখনও বা সামাজিক রীতি নীতি,  
 সংসারের কার্যকলাপ দেখিয়া আপনা আপনিই আশ্চর্য্য হই-  
 তেছে ; কখনও বা ইহ জগতের কার্য্য কারণ, সুখঃখ, ধর্ম্মা-  
 ধর্ম্মের গতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইতেছে ; কখনও বা মনুষ্যের  
 জন্ম, জরা, জীবন, যৌবন ভাবিয়া অবাক হইতেছে । মনের  
 কথায় কাজ কি ! আমার মন পাগল ! এসকল ভাবিলে  
 কি হইবে ? বিষয় কার্ণোর চিন্তা করিলে, অর্থোপার্জ্জনের  
 উপায় দেখিলে, বরং সুখে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ হইবে—সুখে  
 দিন যাইবে, কিন্তু আমার মন সে দিকে যায় না—কি করি ?  
 যাহাতে যাহার প্রবৃত্তি নাই তাহাকে সে বিষয়ে লওয়াইতে  
 চেষ্টা করা বিড়ম্বনামাত্র । সেজ্ঞাত গার্হস্থ্য চিন্তা বড় করি  
 নাই—মনকে কখন তাহাতে প্রবৃত্তিও দি নাই । দুই এক-  
 বার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি—কুকল ফলিয়াছে । সেই অবধি  
 সে সকল চিন্তা ছাড়িয়া দিয়াছি । উদরের দ্বায়ে দাসত্ব—আমার  
 মত লোকের তাহাও বজায় থাকি ভার । যতদিন অদৃষ্টে  
 আছে কার সাধ্যা থগুন করে ? এখন যাহা ভাল লাগে কেবল  
 তাহারই চিন্তা করি—অন্ত চিন্তা করি নাই । আমি মনের  
 কথা গোপন করিতে ভাল বাসি না, যখন যাহা মনে হয়,  
 বতকণ না প্রকাশ করি, ততকণ মন ছটফট করে । ইহাতে  
 আমাকে কেহ ভাল বলুন, চাই মন্দ বলুন—পাগল বলুন, চাই  
 জ্ঞানী বলুন আমার তাহাতে সুখঃখ, ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ।  
 আমার মনে যখন যাহা উদয় হইয়াছে আমি তাহাই লিখি-

## পৃথিবীতে গুরু কে ?

৫

রাছি, এই জগত্ এই পুস্তক খানির নাম “আমার চিন্তা” রাখিলাম ; আমার মনে যে সকল চিন্তার উদয় হইয়াছে আমি অবিকল সে সকলই ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছি—সরল কথায় মার নাই—যাহা লিখিয়াছি তাহা অথল-চিত্তে—কিছু গোপন না রাখিয়া লিখিয়াছি।

## পৃথিবীতে গুরু কে ?

পৃথিবীতে গুরু কে ? কাহাকে মনের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ঐতিহাসিক পূজা করি ? কাহার মনঃক্ষোভ, মনোদুঃখকে অধিকতর ভয় করি ? কাহার একবিন্দু অশ্রুপাত হইলে আপন শরীরের সহস্রবিন্দু শোণিতপাত বিবেচনা করি ? কাহার মুখ নান দেখিলে, অন্তঃকরণ দুঃখানলে দগ্ধ হইতে থাকে ? আপন শরীর বিসর্জন দিলেও কাহার ঋণ পরিশোধিত হয় না ? বেদ, স্মৃতি, ত্রায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল, মীমাংসা, ষড়দর্শনে পারদর্শী বা অধুনাতন পাশ্চাত্য ভাষায় বি. এ., এম. এ. পাশ করিয়া দ্বিতীয় পিথাগোরস বা সর আইজাক নিউটন হইলেও কাহার নিকট বিন্যাভিমান করিতে পারি না ? অতুল ঐশ্বর্যশালী হইয়া কুবেরের ধন পাইলেও কাহার নিকট ধনগৌরব করা চলে না ? অতুল রাজসম্মানে সম্মানিত হইলেও কাহার নিকট সম্মানের অত্যাশা করা চলে না ? পৃথিবী মধ্যে ঐত্যক দেবতা বলিয়া

কাহাকে পূজা করি ? বিদ্যা, ধন, যশ ও মানে জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় হইলেও কাহার নিকট সামান্ত বালকের ত্যায় ব্যবহৃত হই ? স্বর্গ অপেক্ষাও গরীয়সী কে ?

যিনি দশমাসকাল যত্নগা সহ করিয়া প্রসবকালে জীবনান্ত-কালীন অবাক্ত যাতনা ভোগ করিয়াছেন ; যিনি পুত্রের মুখাবলোকন মাত্র সেই সমস্ত দারুণ যত্নগা একেবারে বিস্মৃত হইয়া পুত্রের স্বাস্থ্যের জন্ত অশেষ কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করেন না ; পাছে পুত্রের কোন বিষয় ঘটে, এজন্ত যিনি আপন আহার সুখ পরিহার করিয়া কটুতিক্ত খাদ্য গ্রহণ করেন ; যিনি পুত্রের মল মূত্রকে অস্পৃশ্য জ্ঞান না করিয়া কি আহার কি শয়নকালে সকল সময়েই পুত্রকে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে যত্নবতী হন ; পুত্রের সহায় আশ্রয় দর্শনে যিনি স্বর্গসুখ তুচ্ছ করেন এবং পুত্রকে রোরুদ্যমান দেখিলে সমধিক ব্যাকুলা হন ; যিনি পুত্রের জন্ত আপন জীবন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হন না ; যিনি রাজপ্রাসাদ, রাষ্ট্রঋণ্য অক্ষুণ্ণভাবে ত্যাগ করিয়া পুত্রকে লইয়া দীনভাবে পর্ণকূটীর আশ্রয় বা অরণ্যবাস গ্রহণ করিতে প্রকৃতপক্ষে কোন কষ্টবোধ করেন না ; ধনকুবের এবং বিদ্যায় বৃহস্পতি তুল্য পুত্র এবং দীন উদরান্ন সংগ্রহে অসমর্থ পুত্রের সহিত বাঁহার ভিন্নতাব থাকে না ; বরং শেষোক্তোর প্রতি তাহার স্ত্রী-পুত্র অপর আত্মীয়গণ ঘৃণিত ভাব প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু যে করুণাময়ীর স্নেহ সমভাবে অবিচলিত থাকে ; যিনি পুত্রের ধনে লালসা করেন না ; পুত্রের বিদ্যা গৌরবে গৌরবান্বিতা হইতে তত ইচ্ছা করেন না, কেবল প্রাণপণে পুত্রের শারীরিক মঙ্গল জন্ত জন্মের নিকট সকল সময়ে কার-

মনোবাক্যে প্রার্থনা করেন ; যাহার স্নেহের অন্ত নাই, যাহার করুণার সীমা নাই ; এমন নিঃস্বার্থ হিতপ্রার্থিনী জগতের মধ্যে আর কে আছে ? যদি অর্থকৃচ্ছ্রহানিবন্ধন পারিবারিক ক্লেশ বা নিয়মিত অশনবসনের অনাটন উপস্থিত হয়, প্রিয়তমা পত্নী, অতিশয় সাক্ষী হইলে বিরক্ত না হইয়া, মনে মনে ক্ষুধা হয়, স্বামীর দারিদ্র্য জ্ঞাত আপন অদৃষ্টের নিকৃষ্টতা কল্পনা করে ; পুত্র দুঃসময় দেখিলে ক্ষুব্ধ হয়, পিতার সময়াসময় বুঝে না, আপন প্রার্থনা পূর্ণ না হইলেই অনর্থ করে, অতি কষ্ট বোধ করে ; কিন্তু যাহার মন পুত্রের বদনঃরবিন্দ অবলোকন করিতে পাইলে সকল বিপদ, সকল বাধা, সকল দুঃখ অতিক্রম করিয়া সদা প্রসন্নভাবে অবস্থিতি করে, এমন শুভকারিণী জননী অপেক্ষা জগতে গুরু কে আছে ? তাঁহাকে বাতীত প্রীতি, ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে কাহাকে পূজা করিতে ইচ্ছা হয় ? জগতে এমন কেহই নাই ! এই অসীম ধরণীমণ্ডল, এই নিখিল-বিশ্ব, এই ত্রিলোক মধ্যে এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না যাহাকে জননী অপেক্ষা পূজনীয়া ও বন্দনীয়া জ্ঞান করি। যদি এই বিশ্বসংসারে দেবতা বলিয়া পূজা করিবার কেহ থাকেন, তবে তিনি জননী। যাহার শ্রীচরণরেণু কি বাল্য, কি কৈশোর, কি বৌবন, কি বার্ককা, কি ধন কষ্ট, কি শারীরিক স্বাস্থ্যভঙ্গ সকল অবস্থাতেই আমাদিগের অশেষ শুভপ্রদ হইয়া থাকে। দুঃসহ রোগ বহুণায়, অতীব বিপদ সময়ে, অতিশয় কষ্টের অবস্থাতে যাহার পবিত্র নাম একমাত্র শরণা ; লোক যতই পাষণ্ড হউক, যত বড় হৃদ্যন্ত হউক, যতই নিষ্ঠুর হউক, কষ্টের সময় “মা !” এই স্মধুব নামটী সকলকেই উচ্চারণ করিতে হয়।



মাতার গুরু বলিয়া পিতাকে ভক্তি করি, মাতা পিতা, ঈশ্বরের পূজনীয় এবং আরাধ্য বলিয়া ঈশ্বরকে পূজা করি ; সংপথে থাকিয়া মাতা পিতাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিলে ঈশ্বর সন্তুষ্ট হন ; তদনুযায়ী তিনি বিরক্ত হইয়া থাকেন, এবং তাঁহার নিকট পাপী পদ বাচ্য হইতে হয় । একরূপ জনক জননী অপেক্ষা জগতে জীবের সারধন আর কি আছে ? দেহমন সমর্পণ করিয়া তাঁহাদিগের সেবা করিলে ঐহিক এবং পারত্রিক সুখলাভ হয়, তাঁহাদিগের অপেক্ষা গুরু আর কাহাকে পাইব ? একরূপ মাতা পিতার প্রতি ভ্রমেও যে ব্যক্তির মনোমধ্যে ঘৃণ্যভাবকে স্থান দেয়, তাহাদিগের মত নারকী ত্রিজগতে খুজিয়া মিলা ভার ? তাহাদিগের মুখাবলোকন করিলে পাপ হয় । তাহারা যত বড় ধনশালী, যতবড় বিদ্বান হউক, দেশ-হিতৈষী বলিয়া যতই গৌরব করুক, “বেয়ারিং” প্রণালী হইতে “হরণ” অন্তরীপ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সমুদয় স্থানে চক্রারবে তাহাদিগের নাম প্রতিধ্বনিত হউক, তাহাদিগকে আমার মত ক্ষুদ্র-লোকে তৃণ তুল্যও জ্ঞান করে না । তাহাদিগের ঐশ্বর্য্য, তাহাদিগের বিদ্যা, তাহাদিগের বশ, তাহাদিগকেই শোভা পাউক । আমি কিন্তু মূর্খ, নির্ধন এবং সাধারণের অপরিচিত থাকিয়া পরমারাধ্য ভক্তিভাজন জনক জননীর সেবাশ্রদ্ধায় জীবনকাল অতিবাহিত করিয়া মানবজন্ম সার্থক করিতে পাইলে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করি ।

---

## জন্মভূমির প্রতি প্রবাসী ।

"Such is the patriot's boast, wherever we roam,  
His first, best country ever is at home."

Goldsmith.

আমি প্রবাসী—যে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া বাল্যকাল  
ক্ষেপণ করিয়াছি, সে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জনের  
জন্য এক্ষণে নগরে অবস্থিতি করিতেছি। এখানে সুন্দর  
অট্টালিকায় বাস করি, সকাল সকাল সুভোজ্য ভোজন করি,  
দশটা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত নিয়মিত পরিশ্রম করিয়া কার্য্য-  
বসানে বাসায় আসিয়া শ্রান্তিদূর করি। নাগরিক অপূৰ্ণশোভা  
দেখিয়া নয়ন পরিতৃপ্ত করি। সায়ংকালে যখন জাহ্নবীতীরে  
পাদচারণ করিতে যাই, তখন নানান্বেশে নানান্ মূর্ত্তি,  
নানান্ প্রকৃতির কতশত লোক দেখিতে পাই। কোথাও  
শকটচক্রের ঘর্ ঘর্ শব্দ, কোথাও যোজনব্যাপী বিবিধ যন্ত্রের  
ভোঁ ভোঁ ধ্বনি, কোথাও বাস্পীয় শকটের দ্রুত গমন শব্দ  
শ্রবণে পাই। কোথাও সেতার এসরাজ মিলিত বায়কর্ষ  
শ্রবণধিকের মন মুগ্ধ করে। কোথাও জীড়া, কোথাও হাত  
পরিহাস, কোথাও বা—সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শ্রমজীবী  
দিগের গান শুনিয়া মনের কতই আনন্দ জন্মে। সম্মুখে সূর-  
ধ্বনী শুভ্রফেনপুঞ্জ বক্ষে ধারণ করিয়া মুহুমন্দ সমীরণ সহ জীড়া  
পরায়ণ্য বালিকার ন্যায় তরঙ্গ খেলা খেলিতে থাকেন। ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র তরঙ্গী মধ্যে সন্ধ্যার দীপ গুলি ভাগীরথীর তরঙ্গান্বলনে

হলিতে হলিতে ভ্রাম্যমান ধন্যোত্তর নার অপরূপ শোভায়  
মনোমোহিত করে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া একটু রাত্রি  
হইলে বাসায় আসি। রাত্রির অপরূপ শোভা! নৈশ গগনে  
সুধাংশুর উদয়! তাহার বিমল কিরণজাল শুভ অটালিকা  
পংক্তির অঙ্গে পতিত হইয়া যেন মহানগরীকে হাসাইতে  
থাকে। অদূরে রাজপথের উভয় পার্শ্ববর্তী শমী ও চম্পক বৃক্ষে  
সুমনমলয় মাকুৎ-সকানন-জনিত পত্র সমূহের মধুর শব্দে শ্রবণ-  
বৃগলের অতুল সুখ জন্মে। এ মহানগরীতে শিক্ষিত বন্ধু  
বান্ধবের অপ্রতুল নাই। তাঁহাদিগের সহবাসে কত সুখ!  
সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর শয়ান অঙ্গ স্থাপনপূর্বক সুনিদ্রায়  
ত্রিসন্ধ্যা অতিবাহিত করি। এখানে এত সুখ, এত সান্ত্বনা,  
কিন্তু বলিতে পারিনা, তথাপি কেন আমার মন সেই সামান্ত  
কুস্র পল্লীর জন্য এত ব্যথিত হয়? সেই প্রান্তর বন্ধবিরা-  
জিত গ্রামটিকে দেখিবার জন্য কেন এত ব্যাকুল হয়;  
সেই ভূগাচ্ছাদিত গৃহ সঙ্কুল সাধারণের অপরিচিত গ্রামটিকে  
দেখিবার নিমিত্ত কেন এত বাস্তব হয়; কেন সেই নির্মূল-সলিল  
নদের জলে স্নান না করিলে শরীর অসুস্থ বোধ করি; প্রাতঃ-  
কালে বায়স দলের কঠোর শব্দ শুনিতে কেন আমার মন  
প্রভাবিত হয়; গোষ্ঠগামী ধেমুবৎসের হাঙ্গামনি শুনিতে না  
পাইয়া কেন কষ্ট বোধ করে; কার্খানারোপে দুই প্রহরের  
রৌদ্রে পদব্রজে ভ্রমণ ও পল্লী পার্শ্বের সেই বটবৃক্ষছায়ায়  
উপবেশন করিতে পাইলেও কেন সুখ বোধ করে; এমন ধূম-  
ধাম ছাড়িয়া সন্ধ্যা সময়ে কেন সেই দূরস্থিত নীচ লোকদিগের  
কুটীরনির্গত বালক বৃদ্ধ বনিতাদিগের মিশ্র কণ্ঠস্বর শুনিতে

এত বাগ্ৰ হয় ; কেন সেই রামা শ্রামা প্রভৃতি কৃষীদিগের সামন্ত  
গল্প শুনিতে ইচ্ছা যায় ; সেই পল্লী বা তাহার মিকটস্থ কোম  
পল্লীর লোকের পরিচয় পাইলে কেন তাহাকে লইয়া আমার দুই  
দণ্ড কথা কহিবার সাধ হয় ; আমি প্রয়াগ, বারাণসী, অযোধ্যা,  
বাজবারা প্রভৃতি পবিত্র পবিত্র নগরে, যেখানে সেখানে পরি-  
ভ্রমণ করি ; ইংলণ্ড, ফ্রান্স, গ্রীশ, রোম প্রভৃতি পৃথিবীর মধ্যে  
যত উৎকৃষ্ট স্থানে যাই, যত অপূৰ্ণ শোভা দেখি ; রমণীয় প্রস-  
বণ, সূক্ষ্মর ভূধর, কুসুমিত কানন যাহাই দেখি ; ধনেশ্বর, ভূমী-  
শ্বর, পৃথীশ্বর যে হই না কেন, তথাপি দিগদর্শন যন্ত্রের শলা-  
কার নায় কেন আমার মন সেই এক দিকেই ছুটিতে চায় ?

এখানে পীড়িত হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রবিশারদ মহামহো-  
পাধ্যায়দিগের দ্বারা চিকিৎসিত হইলেও কেন সেই নরঘাতক  
অশিক্ষিত চিকিৎসকদিগের হস্তে প্রাণ হারাইতে যাইতে ভয়  
হয় না ? বহু দিনের পর সেই স্থানে যাত্রা করিয়া বিংশতি  
ক্রেণশ পথকে কেন বিংশতি পদ বলিয়া বিবেচনা করি ? আর  
প্রত্যাগমন কালেই বা কেন সেই পথকে বিংশতি সহস্র গুণ  
বিবেচনা হয় ? কে বলিতে পারে সে স্থানের এমন কি মোহিনী  
শক্তি আছে ? কি এমন অপূৰ্ণ গুণ আছে ? ভিন্নগ্রামবাসী  
সেখানে বাইয়া দুই দণ্ড থাকিতে কষ্ট বোধ করেন কিন্তু কেন  
আমি সমস্ত পৃথিবীর নদ্য তাহাকে অগ্রগণ্য বলিয়া জ্ঞান  
করি ? কে ইহার উত্তর দিতে পারেন ? স্বদেশাত্মরাগী বহি-  
কেহ থাকেন তিনি অবশ্য বলিবেন, সত্য বটে তাহারও মন  
এরূপ হয় কিন্তু কেন হয়, তাহা তিনি বলিতে পারেন না ; তবে  
কে বলিতে পারে ? হাঁ মা জন্ম ভূমি ! তুমি কি কিছু বলিতে

পার ? তোমার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া কেন আমি জননীর হস্ত-  
 বমর্ষণ সুখ অনুভব করি ? তোমার প্রত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক লতা,  
 প্রত্যেক তৃণ তোমার প্রত্যেক জিনিষকে কেন আমি জগতের  
 তত্ত্ব জাতীয় বস্তু অপেক্ষা অধিক রমণীয় দেখি ? তোমার বিহ-  
 স্মর্য্য, তোমার জল, তোমার অনিল, তোমার চন্দ্র, তোমার  
 সূর্য্য, তোমার সকল সামগ্রীতে আমার কেন এত স্নেহ ? তোমার  
 নিন্দা শ্রবণে কেন আমার অঙ্গ অগিয়া উঠে ? তোমার অঙ্গরাগ,  
 তোমার মৌল্য্য বুদ্ধি করিয়া তোমাকে ধরাগ্রগণ্য করিতে  
 কেন আমার এত ইচ্ছা হয় ? তোমা সহিত আমার সখ্য কি ?  
 যখন এই পঞ্চভৌতিক পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া “আমি” পলায়ন  
 করিব, যখন সমস্ত পৃথিবীকে ত্যাগ করিব, সেই সন্ধে তোমা-  
 কেও ত্যাগ করিব। তবে কেন এত ভালবাসা কিছু বলিতে  
 পার ? বিধাতা তোমায় বাক্শক্তি দেন নাই, যদি দিতেন বোধ  
 হয় ঠিক এই কথা গুলি বলিতে ;—জননী জঠর হইতে  
 বহির্গত হইয়াই সর্বাঙ্গে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছি ;  
 তোমার জলে, তোমার বায়ুতে, তোমার খাদ্যে জীবন ধারণ  
 করিয়া শরীরের ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া মনুষ্য নাম গ্রহণের  
 যোগ্য হইয়াছি। যখন ভূগোল পড়ি নাই, যখন আসিয়া,  
 ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা কিছুই খবর জানিতাম না,  
 কোন দেশের কথা শুনি নাই, কোন দেশের লোককে চিনিতাম  
 না, তখন তুমিই আমার সমস্ত পৃথিবী বলিয়া জ্ঞান ছিল,  
 তোমাতে যে কেহ ছিল, সেই আমার প্রথম পরিচিত, সেই  
 আমার বালা সহচর। সে সময় যা দেখিয়াছি, তাই কুবুত্তি  
 শূন্য অমল মানসদর্পণে প্রতিফলিত হইয়া রহিয়াছে, যা

শুনিয়াছি, তাই আমার কর্ণে লাগিয়া রহিয়াছে, তখন যা দেখিয়াছি, যা শুনিয়াছি তাই দেখিতে, তাই শুনিতে আমি ভাল বাসি। অজ্ঞান বালাকালে তোমাকে বই জানিতাম না তোমা ভিন্ন শুনিতাম না, স্মৃতিরাং তোমাকে এত ভাল বাসি। পরিবার পালনের জন্য অর্থ উপার্জন করিতে তোমাকে ছাড়িয়া দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, কিন্তু তোমাকে দেখিতে, তোমার আশ্রয়ে থাকিতে আমার বড় সাধ। এই আশীর্বাদ করিও, সংসার জালা যন্ত্রণা এড়াইয়া যখন একটু অবসর পাইব, তখন যেন তোমাকে না বিস্মৃত হই।

## অসার কে ?

“All upstarts insolent in place,  
Remind us of their vulgar race.”

*Gay.*

পৃথিবীতে অসার কে ? মনুষ্যের জ্ঞান হস্তপদাদি লইয়া মনুষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার অযোগ্য কে ? কন্দর্পকাস্তি হইয়াও নিকট অস্পৃশ্য জীব অপেক্ষা হেয় কে ? বিদ্যায় সরস্বতী, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হইয়াও জনসমাজে অনাদরণীয় কে ? বিপুল বিত্তের অধিপতি হইয়াও সমাজের কণ্টক তুল্য কে ? রাজদ্বারে অতুল সম্মানিত হইয়াও সাধারণের অভক্তি ভাজন কে ?

যে ব্যক্তি ভ্রমণে লক্ষগ্রহণ করিয়া পরম শোভনীয় বিনয়-গুণে আপনাকে সাজাইতে না পারে, পদগোরবের পরিমায় যে আপন অপেক্ষা নিরপদস্থ ব্যক্তিদিগকে উপযুক্ত সম্মানের সহিত

ব্যবহার না করিয়া মনুষ্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ জীবের স্থায় জ্ঞান করে, তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপে যে আপন মর্যাদার অপচয় জ্ঞান করে ; চাটুকারিতা দ্বারা স্বীয় প্রভুর মনস্তৃষ্টি জন্মাইবার উদ্দেশ্য ব্যতীত যে ব্যক্তি বিনয় ও শিষ্টাচারের পাঠ অভ্যাস করে না ; যে ব্যক্তি আপনা আপনি বড় হইবার ইচ্ছায় নিয়ত পেচকের ভাব অবলম্বন করিয়া থাকে, আর কেবল স্বার্থ-নিষ্কির জন্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগকে সহস্র সহস্র চাটুকাব্য-প্রয়োগ করিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, যে ব্যক্তি করবষ্টি-অবলম্বী, চির পরিধিত বৃদ্ধ, অন্ধ, খঞ্জ দিগের বিনয়-প্রার্থনা-বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া, তাহাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বারাস্তনা ভবনে গিয়া সুরাদি মাদক দ্রব্যের জন্ত অকাতরে মুক্ত হস্তে অর্থব্যয় করে, পরহুঃপে বাহার মন আদ্র হয় না ; অনাথ দীনহীন নিরাশ্রয় বালক বালিকাদিগকে রক্ষা ভোগ-শীর্ণ অনাবৃত অঙ্গে উদরান্নের জন্ত ভিক্ষা করিতে দেখিয়া বাহার চক্ষে একবিন্দু অশ্রু না আইসে, পরম ভক্তি-ভাজন ইল্লোক-দেবতা মেহময় জনক ও সাক্ষাৎ মূর্ত্তিমতী করুণা জন-নীকে সে না মনের সহিত ভক্তি করে, এবং তাহাদিগের সেবার তত্ত্ব আপনার দেহ, মন, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত অকুণ্ঠিত ভাবে পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত না হইতে পারে বা তাহাতে কষ্ট বোধ করে ; পতিপ্রাণা সরলা সহধর্ম্মিণীর বিগত প্রণয়ে জলাঞ্জলি দিয়া যে ব্যক্তি পশুজাতীয় আমোদের জন্ত বারবিলাসিনী সহবাস-বাৎসল্য বোধ করে ; যে ব্যক্তি পতিপুত্র বিহীনা স্ত্রী, অনাথ নাত পিতৃ বিহীন বালক বালিকা কিম্বা অপর কোন সরলমনা ব্যক্তিকে প্রবঞ্চনা দ্বারা বিষয়ে বঞ্চিত করিবার জন্ত শঠতা চাল

বিস্তারে, সামান্য অকিঞ্চিৎকর অর্থোপার্জনের ভবে অমূল্য নরজন্মসার পরলোকসম্বল ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেয়; যে ব্যক্তি জগদারাধ্য পরমকরুণাকর জগদীশ্বরে বিশ্বাস না করিয়া অকাতরে পাপকার্য্য করিতে মনে কষ্ট বোধ না করে; সে ব্যক্তি যত বড় বিদ্বান, যত বড় বুদ্ধিমান, যত বড় মানী, যত বড় ধনী, যত বড় রূপবান, যত বড় গুণমান্ হউক সে ব্যক্তি অতীব হেয়, অতীব দৃশ্য, তাহার তুল্য অসার আর কেহ নাই। তাহার ধন, তাহার রূপ, তাহার অঙ্গ শোভা তাহাকেই থাকুক! সে ব্যক্তি মনুষ্য শ্রেণীতে গণ্য হইতে, মনুষ্য নামগ্রহণে, যোগ্য হইতে কিখনই অধিকারী হইতে পারে না।

## সুখী কে ?

“Be happy, then and learn content :  
Nor imitate the restless mind,  
And proud ambition of mankind.”

*Gog.*

একথার মীমাংসা বড় সহজ নহে। এ বিষয়ে নানা মুণি বানানা মত। কেহ বলেন ধনী সুখী, কেহ বলেন নির্ধনী সুখী, কেহ বলেন সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীই সুখী। কিন্তু দেখ অতুল অপূর্ণ সৌধনিপরবাসী হইতে সামান্য ভূগাচ্ছাদিত কুটারবাসী পর্য্যন্ত সকলেই সুখের অন্বেষণ করিতে বাস্ত; কেহই আপন অবস্থায় সুখভোগী নহে। রাজাকে ভিদ্ধাসা কর, উদ্ধর পাইবে, তিনি রাজ্যাশাসনের অসহ্য চিন্তার বাতনা ভোগ



করেন, নিধনীকে জিজ্ঞাসা কর উত্তর পাইবে, ধন চিন্তায় তাহার শরীর মন নিস্তেজ, সংসারের জালায় তাহার অস্থি চৰ্ম সার, সংসার তাহার পক্ষে ভার মাত্র, পরলোকই তাহার সকল হুঃখের অবসানালয়, মৃত্যুই তাহার একমাত্র শরণ্য। যদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, যাহাকে জিজ্ঞাসা কর উত্তর পাইবে, সকলেই সুখের জন্ত লালায়িত। রাজা সুখের জন্ত রাজ্য শাসন ভার গ্রহণ করেন; বণিক সুখের জন্ত বহল উত্তালউন্মী সংকুল বারিধি গর্ভ শায়ী পর্ত্তক শৃঙ্গের উপরি বহিত ভাসাইয়া বহু দূরবর্তী মহাদেশে গমন করেন; কেরাণী বাবু সুখের জন্ত ১০টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত সাছেবের বিকট মুখ ভঙ্গি তাড়না সহিয়া গুহ্মশোণিতদেহে মস্তকের ঘর্ষ দ্বারা চরণতল দোত করেন; ডাক্তার বাবু সুখের জন্ত আপনার স্বাস্থ্য লক্ষ্য না করিয়া আহার নিদ্রা ভ্যাগে পরের স্বাস্থ্য জন্ত দিবা রাত্রি ছুটাছুটা করেন; মাষ্টার বাবু সুখের জন্ত ১০টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত অনর্গল বাক্য বায় করিয়া পরের ছেলের জন্ত জানিয়া শুনিয়া কাশাদি প্রাণ নাশক রোগের শরণ লইতে কুণ্ঠিত হয়েন না; পুলিশের বাবু সুখের জন্ত চক্ষিণ ঘণ্টা আপনার দেহ প্রভুর নিকট বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন; কৃষক সুখের জন্ত ভাদ্রের রৌদ্রে, পৌষের শীতে মাঠে মাঠে ভ্রমণ করে; ভিক্ষুক সুখের জন্ত এক মুষ্টি ভিক্ষার তরে গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ভ্রমণ করে; কিন্তু কি আশ্চর্য্য! যে সুখের জন্ত এত কষ্ট, এত লাঞ্ছনা, সে সুখ এক মুহূর্ত্তের জন্তও তাহাদিগকে দেখা দেয় না। এ হুঃখ মানবের দোষে—সুখের দোষে নয়। কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন কল্পরিকা স্বীয় নাভি স্থিত সৌরভে

আকুল হইয়া সেই সুরভি-ঐবোর অবেষণে নানা স্থানে দৌড়া-  
দৌড়ি করে, অজ্ঞান মানবও তজ্জপ ভ্রান্ত, সুখরূপ অমৃতা বড়  
তাহার অন্তরেই আছে কিন্তু দেখিতে না পাইয়া এদেশ ওদেশ  
নানাদেশে ছুটাছুটি করে।

আমি যে এত কথা বকিয়া আসিলাম, আমাব প্রস্তা-  
বোক্ত কথাটির এখনও মীমাংসা হইল না, জগতে সুখী কে ?  
মনে করিলে তুমি আমি সকলেই সুখী। কেহ কেহ বলেন  
যেমন আলোকের নিবৃত্তি অন্ধকার, ঝটিকার নিবৃত্তিই শান্তি,  
সেইরূপ হঃখের নিবৃত্তিই সুখ। ধনীর ধন আছে ধন লাগ-  
সার নিবৃত্তি নাই, তিনি সুখী হইতে পারিলেন না; নিধনীর  
ধন নাই, ধন লাগসাও আছে সুতরাং সে কেমন করিয়া সুখী  
হইবে; মধ্যবিত্ত ব্যক্তি ছস্ক্যা ভ্রমুঠা খাইতে পান, কিন্তু ধনীর  
ক্রায় বিলাস ভোগেকার নিবৃত্তি নাই, মধ্যবিত্ত ব্যক্তিও সুখী  
হইতে পাইলেন না; পৃথিবীর সকলেরই একাংশের বা অগ্ৰাংশের  
তঃখ নিবৃত্তি নাই সুতরাং তাহার সুখী নহে। সর্বাংশে  
তঃখ নিবৃত্ত ব্যক্তি পৃথিবীতে অতি বিরল। সুতরাং এই  
রূপে সুখী ব্যক্তির সংখ্যাও অতি কন। কেহ বলেন, ইচ্ছাব  
পরিপূরণই সুখ। একথা বড় সত্য নহে। কোন্ রাজ্যব  
ইচ্ছা নাই যে তিনি সমাগরা দরিদ্রের অধীশ্বর হয়েন, কোন্  
বনিক না কুবেরস্থ পাইতে অভিলাষী, কোন্ মধ্যবিত্ত ব্যক্তি  
ইচ্ছা না করেন যে তিনি অতুল ঐশ্বর্যশালী হন, কোন্ নিধ-  
নের ইচ্ছা নাই যে সে ধনী হয়। তবে কাহারও ইচ্ছার পরি-  
পূরণ হইল না, সুতরাং কেহ সুখী হইতে পারিল না। তবে  
যে ব্যক্তি আপন অবস্থায় পরিহৃত্ত থাকিয়া নূতন দভাব সৃষ্টি

না করিয়া ক্লান্ত থাকিতে পারে সেই সুখী, যাহার আত্মাব  
থাকে সে কখন সুখী হইতে পারে না । অভাব সৃজন মানব  
মনের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । যাহার সংসার স্বচ্ছলে চলে, পরিবারের  
ভরণ পোষণ জন্য যাহাকে স্বদেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে অর্থো-  
পার্জন জন্ত যাইতে না হয়, পরের সৌভাগ্য দর্শনে যাহার মনে  
হিংসার উদ্রেক না হয়, ধর্মের সরল পরিষ্কার পথ ছাড়িয়া যে  
ব্যক্তি ভ্রমেও অধ্যর্থের দিকে পদার্পণ না করে, যে ব্যক্তি  
দিনান্তে ধর্ম চিন্তার পর আপনার ক্ষুদ্র পরিবার ভুক্ত সকল-  
কেই প্রফুল্ল মুখে দেখে, সে ব্যক্তির অপূর্ণ অট্টালিকা, অতুল  
ঐশ্বর্য্য, দাস দাসী না থাকিলেও সে পরম সুখী । কিম্বা যে  
ব্যক্তি সংসারের মায়া ঝোহ একেবারে কাটাইতে পারে, যাহার  
মন সংসার পিঞ্জরের চাক্টিকোর দিকে একবারের জন্তও  
ফিরিয়া চায় না, কেবল পবিত্র সংক্রিয়া সলিলে অবগাহন  
করিয়া ইহজন্ম সার ঈশ্বর-তত্ত্ব-সুখা পানে নিযুক্ত থাকিতে  
পারে সেই ব্যক্তিই সুখী । এই মহা মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই  
ঈশ্বরাবতার বুদ্ধদেব নবীন কৈশোর দশায় পিতা, মাতা, স্ত্রী,  
রাজ্য, ধন পরিত্যাগ করিয়া জগৎ মাতাইয়া গিয়াছিলেন ।  
তাই বলি যদি সংসারে থাকিয়া সুখী হইতে চাও বিলাস ভোগ  
বাসনা পরিত্যাগ কর, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সন্তুষ্ট থাক,  
প্রাণান্তেও অবস্থাতিরিক্ত লোভ করিও না । যদি কর, জানত  
আশার নিবৃত্তি নাই, লালসা শিখা উত্তেজনা পাইয়া উত্তরো-  
ত্তর প্রজ্জলিত হইতে থাকিবে, দিন দিন জ্বালা বাড়িবে, পুড়িয়া  
ভস্ম হইয়া যাইবে, শান্তি কেমন জানিতেও পারিবে না ।

“ Whatever we do, we should keep up the cheerfulness of our spirits, and never let them sink below an inclination at least to be well pleased. ”

*Addison.*

আমি নির্ধন ;—আমার ধন নাই, আমি ভুলোকে ইজ্জালয়-প্রতিম অট্টালিকায় শয়ন করিতে পাই নাই ; অমৃতাদি সুর-ভোজ্যের মত দ্রব্যাদি ভক্ষণ করিয়া রসনা তৃপ্ত করিতে পারি নাই ; সুকোমল সুখশয্যায় অঙ্গ বিস্তার করিয়া নিদ্রা ঘাইতে পাই নাই ; তারকাকুল-গঞ্জনা অমূল্য-রত্ন-রাজি-খচিত সুরমা পরিধানে অঙ্গ আবরণ করিতে পারি নাই ; মত্ত হইয়া বিজাতীয় সুখ ভোগ করিতে পারি নাই । আমি তৃণাচ্ছাদিত সামান্ত্র গৃহে বাস করি ; অর্দ্ধ-পক্ষ শাকান্তে জীবন ধারণ করি ; বন্ধুর শয্যায় শয়ন করিবা মাত্রই অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হই ; ভৃত্যসঞ্চালিত পাখার বাতাসে, স্নগন্ধ গোলাপ কপূরবাসিত জলে মত্তক ভিজাইয়া আমাকে নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিতে হয় না ; আমি সাটিন কিংখাপের পোষাক পরিধান করিতে পাই নাই, কাশ্মীরি শাল ডবল চোগা গায়ে রাখিয়া, পায়ে মোজা হাতে দস্তানা পরিয়াও পৌষের শীতে আমাকে কম্পিতাক্ষ হইতে হয় নাই, মোটা লংক্রাথের চাদরের নীচে একটা সাদা পিরান দিয়া আপন হৃৎক চিন্তা করিয়া বেড়াই । আমার প্রয়োজন হইলে দশ ক্রোশ চলিয়া গিয়া থাকি । আমি সামান্ত বারাদনা প্রণয়ে বিমুগ্ধ হইয়া হৃৎসর্কণ হইতে জানি নাই, কিন্তু সাংসারিক চিন্তায় একটু কষ্ট বোধ হইলে অলোক-মাধুরী আশা-সুন্দরীকে লইয়া নিভৃতে বিহার করিতে পাই ।

কখন সুরাপান করি নাই, অবকাশ পাইলে ঈশ্বর-তত্ত্ব-সুধা পান করিয়া বিভোর হই, ইহাতে আমাকে কেহ মাতাল বলে বলুক—তায় ক্ষতি কি? ধনীতে আমাতে অনেক প্রভেদ, তবে কি আমি সুখী নই? আমি প্রাতঃকালে উঠি, সমস্ত দিন খাটি, ছুটাকা পাই, তাহাতে পরিবার প্রতিপালন করি; সায়াছে দৈনিক কাজ সমাপন করিয়া কুটারে আসি, সহধর্মিণী সমস্ত দিন অদর্শনের পর আমাকে দেখিতে পাইয়া অবগুষ্ঠন মধ্যে মুখ ধানি লুকাইয়া একটু মুছ হাসি হাঁসে, প্রিয় পুত্রগণ পরম্পরে ভালবাসা পাইবার হিংসা করিয়া দৌড়িয়া আসিয়া কেহ কাপড় ধরে, কেহ কোলে উঠিতে চাহে, কেহ তাহা না পাইয়া তাহার প্রস্থতির পানে চাহিয়া কান্দিতে থাকে। তাহাদিগকে সান্ত্বনা করিয়া মুখ হাত ধুইয়া পাড়া প্রতিবাদী যদি কেহ না জুটিল, তবে গৃহিনী গৃহ মধ্যে অর্দ্ধাবগুষ্ঠনে, আর আপনি বাহিরে ছোট ছোট ছেলে গুলিকে লইয়া নানা গল্প করি, আবশ্যক হইলে সেই গল্পে কোন ছেলেকে ভয় দেখাই, কাহাকেও হিতোপদেশ প্রদান করি, এবং মধ্যে মধ্যে গৃহিনীর মনরঞ্জন জন্য, ছেলেরা না বুলিলেও তাহাদিগকে উপলক্ষ করিয়া, রাজকন্ডার সহিত নগরপালের প্রণয় ও তাহার বীভৎস পরিণামফলের কথা গল্প করি। সেরূপ শান্তির সময়ে আমাকে লাঠি গঙ্গামণ্ডলের খাতানা না দেওয়া ও প্রজা সকলের অবাধতা নিবারণের উপায় স্থির করিবার জন্য উকীল ব্যারিষ্টারের বাটী দৌড়াদৌড়ি করিতে; বা পরিবারস্থ কোন ভ্রাতাকে পরিণামে পৈতৃক সম্পত্তি লাভে বঞ্চিত করিবার জন্য উক-মস্তিষ্ক হইতে হয় না; কিম্বা সমকক্ষ কাহাকেও অধঃকৃত করিবার জন্য

আমি শরীরের শোণিত গরম করি না। আমার অবস্থা কাহারও হিংসনীয় নহে। আমার মৃত্যুতে সমাজের উচ্চ শ্রেণীর কোন লোকের উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে না, বা নিম্ন শ্রেণীস্থ কাহারও আত্মদান জন্মিবে না। আমি উভয়ের কাহারও মধ্যে নাই, বরং শারীরিক শ্রমে সাধাভাসারে ডাল করিতে পারিলে ছাড়ি নাই। এই কোলাহল পূর্ণ মহা ধূমধামের জগতে আমার নাম চকারবে বাজে নাই, বাজাইতেও চাই না। স্মরণ্য আমার মৃত্যু আমার পরিবারবর্গ বা দুই চারি জন প্রতিবাসী ব্যতীত কেহ জানিতে পারিবে না। ইহাতেও আমি সুখী ; আমার তুল্য সুখী জগতে কেহ আছে কি না ভাবিয়া স্থির করিতে পারি নাই। সেই বিশ্বশ্রুতি, সর্বনিয়ন্তা পরমপুরুষকৃত যে যে বস্তু, তাহাতে সাধারণের সমান অধিকার আছে, তাঁহার কাছে কি ধনী, কি নিধন, সকলেই সমান। তাঁহার সৃষ্ট শাস্তিদায়ক স্মন্দ মলয়ানিল, স্মন্দ রবিকিরণ, কুসুম সৌরভ, শ্রবণানন্দ দায়ী বিহঙ্গম গান, যাবতীয় বিশ্বশোভা তাঁহার বিশ্বরাজ্যের সকল প্রজারই সমভোগ্য। তিনি মনুষ্যকে যাহা যাহা প্রদান করিয়াছেন তাহাই প্রকৃত সুখের উপাদান। এই স্বাভাবিক সুখে সকলেই সুখী হইতে পারে। সংসার বিরাগী সন্ন্যাসীর ধন কোথায় ? ঐশ্বর্য্য কোথায় ? রম্য অট্টালিকা কোথায় ? সুখ শয্যা কোথায় ? তবে কি সে আপন অবস্থায় সুখী নয় ? অর্থেই ঐহিক সুখ যে বলে বলুক, যে অনর্থ অর্থ-দেবনে অমঙ্গলের দ্বার মুক্ত করিতে চায়, করুক ; তাহার সুখ তাহাকেই থাকুক ; আমি তেমন সুখ চাই না। আমি বলি, আমার মত নিধনই সুখী।

## কে কার ?

কন্তে কান্তা কন্তব পুত্রঃ

সংসারোহর মতীৰ বিচিত্রঃ

মায়ামরমিদ মখিলং দিত্বা

ব্রহ্মপদং প্রবেশাতুবিদিত্বা ।

সকলই পরিবর্তনশীল ;—ইহ জগতে কিছুই চিরকাল এক-  
রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। ক্ষুদ্রতম কীটাণু হইতে প্রকাণ্ড  
হস্তী পর্য্যন্ত, এবং সূক্ষ্মতম পরমাণু হইতে পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য,  
তাহ নক্ষত্র পর্য্যন্ত যা কিছু দেখে কিছুই চিরদিন সমান থাকে  
না। কাল সহকারে প্ৰভোর জলদিগৰ্ভ গিরি শৃঙ্গ, এবং গিরি  
শৃঙ্গ জলদিগৰ্ভে পরিবর্ত্ত হইতেছে। সিংহ শাদ্দুশাদি বৃহৎ-  
কায় ভূজঙ্গমসমাকুল নিবিড় অরণ্যও সুরমা সৌধে এবং  
সুচিকণ চিত্তরঞ্জন সুরভবন তুল্য হৰ্ম্ম্যারাজি বিরাজিত জন-  
স্থানও দুৰ্গম কান্তারে পরিণত হইতেছে। আবার তৃণ ভল  
শুষ্ক ভয়াল মরু প্রদেশ ও পল্লী পংক্তি পূর্ণ হইতেছে এবং কৃষি-  
যোগ্য হরিষ্ণ ক্ষেত্র বেষ্টিত জনস্থানও মরুভূমি হইতেছে।  
নদী শস্ত্র ক্ষেত্র হইতেছে; শস্ত্র ক্ষেত্র নদী হইতেছে। যা কিছু  
দেখ, কালে কিছুই এক প্রকার থাকে না। এই যে অসীম  
ভ্রমণ, চন্দ্র, সূর্য্য নক্ষত্র সকল দেখিতেছ, অতি বড় বিচকণ  
দালনিকেরাও বাহার বিষয় আজি পর্য্যন্ত অবধারিত করিতে  
পারেন না, কালে সকলই বিনষ্ট হইবে। যে বস্তু সৃষ্ট হই-  
য়াছে নিশ্চয়ই তাহা নষ্ট হইবে; তাহা কোনমতে কাহারও  
ঘাতা খণ্ডিত হইবার নহে। বাহার জন্ম হইয়াছে, নিশ্চয়ই

তাহার ধ্বংস হইবে। ক্ষুদ্র মক্ষিকা, তুমি, আমি যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছি তখনই মৃত্যু অবধারিত হইয়াছে। আজি হটুক কালি হটুক তাহা ষটিবেই ষটিবে;—এই ভঙ্গুর দেহকে যত যত্ন কর, যতই সাজাও, যতই যা কর—কোনমতে চিরস্থায়ী হইবার নহে। এক দিন না এক দিন প্রাণ পক্ষী দেহ পিঞ্জর কাটিবেই কাটিবে। পক্ষীকে যত কেন ভালবাস না, যত কেন যত্ন কর না, যত কেন উপাদেয় খাদ্য দাওনা কিছুতেই পোষ্য নানিবার নহে। গৃহস্থের পোষা পাখী একবার শিকল কাটিলে, একবার উড়িলে, প্রতিপালক মিষ্টম্বরে তুষ্ট করিয়া ডাকিলে, আহাৰ দেখাইলে লোভে পড়িয়া ফিরিতে পারে, কিন্তু এ পাখী একবার উড়িলে কোথায় যাইবে দেখিতে পাইবে না; প্রতিপালক হাজার ডাকুক, হাজার মিনতি করুক, পাখী ভগ্ন পিঞ্জরের দিকে বারেক চাহিয়াও দেখিবে না—উধাও হইয়া কোথায় যাইবে তাহার ঠিকানা করিতে পারিবে না। ভাই, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, বান্ধব সকলকে ফাঁকি দেখাইয়া তুমি চলিয়া যাইবে, কেহই তোমায় রাখিতে পারিবে না। ভাই ভগিনীর মেহ, প্রিয়তমা প্রেমদীপ প্রণয়, প্রাণাধিক পুস্তকভার সুলভ আনন্দের মধুর হাস্য, প্রাণ সম বন্ধু বান্ধবের মিষ্ট সম্ভাষণ কিছুতেই তুমি ভুলিয়া থাকিবে না। প্রাণপণ যত্নে প্রভূত অর্থব্যয়ে ভাল পছন্দ করিয়া মনের মত যে শয়নগৃহ রচনা করিয়াছ, সুরমা ফল লাভের আশায় বাল্য কিছা কৈশোরে, যে সকল বৃক্ষাদি রোপণ করিয়াছ, সে সময় ছাড়িয়া যাইতে কত কষ্ট, কত দুঃখ বোধ হইবে, কিন্তু কিছুতেই তুমি ফিরিতে পারিবে না। তোমাকে এসকল ছাড়িয়া যাইতেই হইবে—তোমার



আত্মীয় বন্ধু বান্ধব তোমার সেই অসহ্য যন্ত্রণার কেহই অংশ  
 লইবে না, কেহই তোমার সহিত যাইতে ইচ্ছা করিবে না ।  
 যে পরিবার প্রতিপালনের জন্ত তুমি বৈশাখের ছরস্ত্র রৌদ্রে  
 ঘর্ম্মাক্ত দেহে ; পৌষের হ্রঃসহ শীতে কম্পিত কলেবরে প্রাণ  
 পর্য্যন্ত পণ করিতেছ, তাহারা তোমার কোথায় থাকিবে ?  
 তোমার দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বাহির না হইতে হইতেই  
 তোমাকে স্পর্শ করিতে যুগা করিবে, তখন তাহারা আপনা-  
 পন কল্যাণের জন্ত তোমার মৃত দেহের শত হস্ত অন্তরে দাঁড়া-  
 ইবে । যত বড় ধনী হও, যত অর্থ সঞ্চয় কর, যত বড় স্ত্রী  
 হও, যত সৌখিন হও,—সেই সময়ে, তোমার স্বর্ণকাস্তি দেহের  
 লাবণ্য ঘুচিয়া মলিন হইবে, যে সূক্ষ্ম কেশ গুচ্ছে সূগন্ধি দ্রব্য  
 লেপন করিতেছ তাহা ধূলি ধূসরিত হইবে ; যে অঙ্গে কণ্টক  
 বিদ্ধ হইলে সমস্ত দিন কত কষ্টে অতিবাহিত হয়, সেই সোণার  
 দেহ প্রজ্জ্বলিত চিতায় আরোপিত হইবে । সমস্ত সম্পত্তি,  
 সমস্ত বিষয় বিভব পড়িয়া থাকিবে, কিছুই সঙ্গে যাইবে না ।  
 যেমন আসিয়াছে তেমনি চলিয়া যাইবে । বলিতে পার জগতে  
 তোমার যত প্রিয়বস্ত আছে তাহাদের কিছু কি তোমার সঙ্গে  
 যাইবে ? যখন তোমার ক্ষময়ে ঘনঘন শ্বাস বহিতে থাকিবে,  
 ইন্দ্রিয়গণ অবশ হইবে, যে চক্ষে একবার ঝাপসা দেখিতে কষ্ট  
 বোধ কর, যে কর্ণে একটু শ্রবণ হ্রাস হইলে অশেষ যাতনা  
 মনে কর, যে ত্বকের স্পর্শ শক্তি হ্রাস হইলে কত অনুখ জন্মে,  
 যে হস্ত পদাদি কিছুক্ষণ অবশ থাকিলে জীবন কেবলমাত্র  
 বিড়ম্বনা বোধ কর, সে হস্তপদাদি একবারে অসাড় অনড় হইলে  
 কত যাতনা ! যে পুত্র কন্যা, আত্মীয় স্বজনদিগকে জড়িয়া

কিছুদিন বিদেশে থাকিলে তাহাদিগের পুনর্দর্শনের জন্য অশেষ আগ্রহ জন্মে, তাহারা সকলে সজল নয়নে রোদন করিতে থাকিবে, আর তাহাদিগকে জন্মের মত ছাড়িয়া তোমাকে কোন্ অপরিচিত স্থানে বাইতে হইবে, মনে কর সে সময় কি ভয়ানক ! এমন ঘোর বিপত্তিকালে যদি কেহ তোমার সহায় নাই, তবে কে তোমার আপনার ? যদি তুমি তোমার কোন আত্মীয় ব্যক্তির সুমুখ কালে তাঁহার নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাক ; বল দেখি, তাঁহাকে তোমার যতই কেন আপনার বলিয়া পরিচয় দাওনা, তাঁহার সেই অসহনীয় বদ্ব্যজ্ঞানিত অঙ্গবিকৃতি দেখিয়া তোমার কি মনে আসের সঞ্চার হয় না ? স্নেহের পরাকাষ্ঠা নিবন্ধন যদিও মনে কর নিজ জীবন দানেও আত্মীয়ের যাতনা দূর করিতে কুণ্ঠিত নও, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ তোমার তাদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইলে আত্মজীবন উৎসর্গ করিতে পার ? বোধ হয় কখনই নয়। তবে তুমিই বা কাহার ? তাই বলি এ জগতে কেহ কাহার নয়। আচ্ছা ;—তবে কি মানবের এ হৃদৈবের সময়ে আপনার বলিতে কেহই নাই ; বেশ করিয়া দেখ—যদি পরম ভক্তিতাজন ভুলোক-দেবতা জনক জননী, প্রিয়তম পুত্র কন্যা, প্রণয়প্রতিমা বনিতা কেহই থাকিবে না, তবে আর কে থাকিবে ? সেই অতি বিপদের দিনে, সেই পরম পুরুষ যিনি জননিজঠর হইতে তোমাকে, আমাকে, রাজাকে, সমভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন তিনিই সে সময় বিপদে নিরাপদ করিবেন।

## বৌবনে বাল্যের অনুশোচনা ।

“ Hours of my youth ! when, nurtured in my breast ;  
To love a stranger, friendship made me blest ;—  
Friendship, the dear peculiar bond of youth,  
When every artless bosom throbs with truth. ”

*Byron.*

আমি বুঝি ; বাল্যকাল অতিবাহিত করিয়াছি ; শরীর ও হস্ত পাদাদি অবয়ব পূর্ণবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । কেহ আমাকে দেখিলে আর ছোকরা বা বালকটী বলে না ; এখন আমি মানুষের মধ্যে গণ্য হইয়াছি ; ছেলে বেলায় পরিবারস্থ অজ্ঞাত সকলের উপর বাপ, খুড়া, দাদা মহাশয়দিগের কর্তৃত্ব ও সকল কার্য্যে তাঁহাদিগের স্বাধীনতা দেখিয়া, বড় হইবার যে সাধ হইত, এখন সে সাধ মিটিয়াছে । দশ টাকা উপায় করিতে শিখিয়াছি, বাল্যকালে সামান্য অর্থানাতন জন্ত কর্তৃপক্ষের নিকট প্রার্থনা করিলে, সে প্রার্থনা যদি না পূর্ণ হইত, মনে কত কষ্ট বোধ করিতাম, এখন সে সকল অভাব নাই । তাহার অভাব নাই তাহার অন্তঃকরণে কিসের ? তবে আমি সুখী ? একজন ছেলে মানুষকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়ত উত্তর দিবে “ হাঁ ” কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; সত্য বটে হস্তপদাদি বর্জিত হওয়ায় মানুষ্য নামের যোগ্য হইয়াছি, কিন্তু কিসে নামের অনুযায়ী কার্য্য করিয়া তৎপদের গৌরব রক্ষায় সমর্থ হইব, অর্থাৎ সংগে থাকিয়া সদাচার দ্বারা সংগাচারী সাধুপুরুষদিগের

প্রীতিভাজন হইতে পারিব, কি উপায়ে সেই সর্বনিয়ন্তা পরাংপর পরম পুরুষের মঙ্গলকর নিয়ন সমুদায় সুপালন করিয়া অধর্মের আপাতসুখদ পথে পদার্পণ করিয়া পাছে পরিণামে অনির্মোচ্য বিপজ্জালে জড়িত হইতে হয়, এই চিন্তায় সদা শঙ্কিত থাকিতে হইয়াছে। স্বাধীনতার লেশ মাত্র নাই, অর্থোপার্জনের জন্ত অতীব অন্যায়েও উপাসনা করিতে হয়। দশ টাকা উপার করিতে শিখিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাতে এখনকার অভাব পূরণ হয় না। যে সংসার কাননের মহীকূহ সমূহের রবিকর-বিরোধী ঘনপল্লবিত শাখাগ্রে নয়নাভিনন্দন কুসুম দামের অসামান্য শোভা দর্শন করিয়া সুমন্দ মলয়ানিগ বাহিত সুরতি সেবনে শরীর জুড়াইবার আশায় দূর হইতে ক্রতপদে আসিতেছিলাম, তাহা বিফল হইল; নিকটে আসিয়া দেখি সিংহ শাদ্দূলাদি হিংস্র ভদ্রতে অরণ্য পরিপূর্ণ; মনুষ্য দেখিলে তাহার বিকটাত্তভঙ্গিতে ভয় দেখায়। তাহাদিগের আকুট দর্শনে শোণিত শুষ্ক হইয়া যায়। যে কমনীয় কুসুম-শোভায় মোহিত ছইয়া ঔৎসুক্য সহকারে দৌড়িয়া আসিলাম, নিকটস্থ হইয়া দেখি তাহা গন্ধ-বিহীন; যৌবনের সুখ কিছুই দেখিতেছি না। দূর হইতে যাহা দেখিয়াছিলাম, শুনিয়াছিলাম—সে সকলেই অলীক; এখন সংসার-ভারে কাতর, ধন-চিন্তায় মন নিয়ত বিব্রত, বিষয় কার্যে সর্বদা বাস্ত, ক্ষণমাত্র বিশ্রাম নাই; তব শাস্তি কোথায়? মন আর বাল্যকালের স্বাধ নিষ্ঠুর নাই; নানা প্রকারে কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে, সংসারের অসার অমুঠানে বাতিবাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কুচিন্তা, কদাচারকল্পনা মনোমধ্যে লক-প্রবেশ হই-

রাছে। এখন বালাকালের কথা মনে পড়িতেছে, সে সময়ের অমল সুখস্বাদ অনুভব করিতে না পারিয়া অতীত অনুশোচনা করিতে হইতেছে; সে অনুশোচনার ফল কি? হুঃখ বৃদ্ধি করা বই আর কিছুই নয়। এটা মনের স্বভাব-সিদ্ধ গুণ, না করিয়া থাকিতে পারে না; বালাকালের সরলতা, সামান্য অশন বসনে অভুল আনন্দ, সামান্ত আমোদে মুখভরা হাসি, সামান্ত কষ্টে চীৎকার রোদন, আবার সামান্ত সাস্থনার পর-ক্ষণেই তাহার নিবৃত্তি, হয়ত সেই সঙ্গে একটু হাসি, মনে পড়িতেছে। তখন হুর্কিসহ সংসারভারবহনের চিন্তা ছিল না; কাজ কর্মের তাড়া ছিল না, উদব পুরিয়া আহার করিতে পাইলেই মনটা খুশী হইত; নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইতাম। তখন কাজ না করার জন্য কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইত না; কাহার দশ টাকা দেনা থাকিলে তাহার তাগাদা ছিল না; স্ত্রী পুত্রদিগের অভাব পূরণ জন্য চিন্তা করিতে হইত না; অর্থের জন্য আজি এখানে, কালি সেখানে দৌড়াদৌড়ি করিবার আশ্রক ছিল না; ভাল মন্দ কিছুই জানিতাম না, সুতরাং দিবা সুখ ছিল। বিদ্যালয়ের কথা মনে করিলে আর কিছু থাকে না; প্রাতঃকালে উঠিয়া পাঠাভ্যাস, পাঠাভ্যাসের পর আহার করিতে বসিয়াছি এমন সময় রাম কি শ্রাম বিদ্যালয়ের বস্ত্র পরিধান করিয়া উপস্থিত; বেলা হইরাছে, তাড়া-তাড়ি করিয়া আহার করিয়া বহী লইয়া পুর্ণগীর্ঘাঠে আচমন করিয়া ছুটাছুটী বিদ্যালয়ে গমন,—তথায় গিয়া শিক্ষক মহাশয়ের নিকট পাঠ বলিবার সময় সহাধ্যায়ীদিগকে অধঃকৃত কন্নিবার জন্য অশেষ চেষ্টা;—চেষ্টার অকৃতকার্য হইলে আন্ত-

রিক ছুঃখ; খেলিবার বিদায় পাইলে সমুদয়সঙ্গীদিগের সহিত আমোদ আহ্লাদ নানা প্রকার খেলা, স্কুলের ছুটী হইলে হাত মুখে বাহির হইয়া নানা কথা; নানা গল্প করিতে করিতে বাটী প্রত্যাগমন, ইত্যাদি যখনই মনে হয় তখনই ইচ্ছা যায় যদি কোন উপায় থাকিত, পুনরায় সেই বাল্য কাল-সুগত বিমল সুখভোগের উদ্যমে কোন মতে ক্ষান্ত থাকিতাম না। কিন্তু তাও বলি যদি কোন উপায় থাকিত তাহা হইলে একরূপ অনুতাপ জন্মিত না, আর এমন ইচ্ছাও হইত না। বাল্যকালীন মনের তুলনা দিগে না। যদি বল স্বচ্ছ সরোবর? না—সরোবরের তল পঙ্কিল; নিশ্চল স্রোত-স্বতী? না তাহারও স্থানে স্থানে শৈবাল আছে। মেঘ-শূন্য শরদ-গগন বা ক্ষটিকের সহিত বরং এক দিন উহার তুলনা হইতে পারে। তখন মনে শান্তি, সরলতার বিনয় জ্যোতি সুপ্রকাশিত ছিল, পাপপ্রবৃত্তির সঞ্চার মাত্র ছিল না; তাই সামান্য আলাপে, সামান্য পরিচয়ে অল্পক্ষণ মধ্যেই সম-বয়সীর সহিত প্রণয় জন্মিত। আবার এমন চমৎকার ব্যাপার! সেই বন্ধুতা, সেই প্রণয়, প্রস্তরাক্ষের দ্বায় সহজে ঘুটিবার নহে, যদিও কথাস্তরে কখন দৈবাৎ বৈপরীত্য ঘটিত তাহাও দীর্ঘ স্থায়ী হইত না। সংসার-জালা এমনি যন্ত্রণাদায়ক যে এখন সেই সকল বাল্য-সহচরদিগের কোথায় কে তাহার ঠিকানা নাই; প্রায় সকলেই অর্থ লাভের জন্ত নানা স্থানী; দীর্ঘকাল পরে তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে, নতুবা তাহাদিগের অদর্শনেই হয়ত চিরজন্ম কাটিয়া বাইবে। উচ্চ পদাভিষিক্ত হইয়া একরূপ পরিচিতের সহিত দেখুখ ভুলিয়া

কথা কয় না, বা চিনিয়াও চিনিতে পারে না, তাহার তুল্য নরাদম জগতে আর নাই। ছেলে বেলায় পাঁচ জনে একত্র হইয়া যে কথা বার্তায় হস্ত পরিহাস করিতাম, অবকাশ কালে যে নির্দোষ আমোদ আচ্ছাদ করিতাম, তাহাতে যে সুখ পাইতাম, এখন তাহা সুজ্বলভ। সে সুখ ভোগ বিধাতা অদৃষ্টে আর লেখেন নাই।

### অদৃষ্ট ।

জানামি ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ  
জানম্য ধর্ম্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ ।  
ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন  
যথা নিবৃত্তোহস্মি তথা-করোমি ॥

সকলেই পাগল দেখিয়াছেন ; পাগল কখন হাসে কখন কাঁদে, কখন লোককে গালাগাণি দিয়া ব্যতিব্যস্ত করে, কখন হাজার ডাকেও উত্তর দেয় না ; পাগলের আপন পর, পাজা-পাজ্ঞ জ্ঞান থাকে না। স্ত্রী স্কন্দরবপু জ্ঞানবান্ ব্যক্তিকে সে হয়ত নিকটে যাইতে দেয় না, কটুক্তি করিয়া তাঁহার মর্ম্ম-সীড়া জন্মায়, না হয় দৌড়িয়া তাকে কামড়াইতে উদ্যত হয় ; আবার কদর্যাঙ্গ বিকৃতি অসত্য ব্যক্তিকেও সাদর সম্ভাষণে নিকটে লইয়া বসায় এমনও দেখা যায়। বায়ুর বিচিত্র গতি ;— পাগলের মুখে ছাই। যে আশ্চর্য্যবৃত্ত, আপনাকে চিনে না,

আপনার গৌরব জানে না, কিসে ভাল, কিসে মন্দ, বুঝিতে পারে না, সে মনুষ্য মধ্যমই নহে । পূর্বেই বর্ণিয়াছি পাগলের কিছুই ঠিক নাই । আমরা যাহাকে অদৃষ্ট বলি সেও ঠিক সেই রূপ, অদৃষ্ট এই প্রকৃতির হইলেও রাজা প্রজা, ধনী নিধন, বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, সকল বান্ধিত্যেই ইহার অধিকার আছে ; অদৃষ্ট ছাড়া মনুষ্য নাই ; অদৃষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না, মনুষ্য দেহের কোন্ স্থানে আছে জানিতে পারা যায় না ; কার্য্য দেখিয়া তাহার অনুমান । হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলমান, যিহুদী সকলেই অদৃষ্ট মানেন, সকলের অদৃষ্ট সমান নহে, এবং চির দিন সমান থাকে না ; মনুষ্যের অদৃষ্ট কখন কেমন হয় তাহার ঠিক নাই ; কালি যাহাকে সুধাধবলিত রম্য সৌধশিখরে দাস দাসীর পরিচর্যায় রাজভোগে থাকিতে দেখিয়াছি, আজি সে সন্ন্যাসী, পর প্রত্যাশী, পথের ভিখারী । পক্ষান্তরে কালি যাহাকে একমুষ্টি তণ্ডুলের জন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার্থী হইয়া গৃহস্থ-গেহিনীর সরোষ বসন শ্রবণে ক্ষুদ্রমনে বেড়াইতে দেখিয়াছি, সে হয়ত আজি লক্ষপতি ;—শত শত ব্যক্তি তাহার সেবায় নিযুক্ত, দ্বারে প্রহরী উৎকৃষ্ট অসিহস্তে দণ্ডায়মান, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ অনুরোধ আবশ্যক, নতুবা দেখা পাওয়া ভার ! কিছু দিন পূর্বে যাহাকে বহু পুত্র পৌত্র পরিবারবর্গে বেষ্টিত হইয়া অতুল ঐশ্বর্য্যে কাল যাপন করিতে দেখিয়া ধনপুত্র লক্ষ্মী লাভে পরম ভাগ্যবান পুরুষ বলিয়া আসিয়াছি, আজি সে সমস্ত পুত্র পৌত্রকে দ্রুত কালের স্ত্রীক দশনাগ্রে তুলিয়া দিয়া-অভাগীর একশেষ ;—শোকে অন্ধ ; ধন আছে, জন নাই, কে



তাহা ভোগ করিবে? হয়ত সে ধন তাহার নিধনের কারণ হইবে। ধনলোভে কে কোন্ দিন তাহাকে ইহলোক হইতে হয়ত বিদায় করিয়া দিবে—তাহা বিচিত্র নহে। সমুদ্রা জীবনে যে নানা প্রকার অবস্থা পরিবর্তন; কেহ দুঃখে ডুবিতেছে, কেহ সুখে ভাসিতেছে, সে সমুদায়ই অদৃষ্টের খেলা। এই নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে এমন কেহ নাই যে তাহাকে অদৃষ্টের ক্রীড়নক হইতে না হইয়াছে। অদৃষ্টের সুপ্রভতাতেই আজি ইংরেজ জগৎ-পূজা, চন্দ্র পূর্ণ্য বংশের সর্বো সর্বা হইয়া তাঁহাদিগের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন; রুসিয়ার “জার” অর্দ্ধেক পৃথিবীর একেশ্বর, সেকেন্দর সাহের নাম সুবর্ণাক্ষরে পুরাবৃত্তে লিখিত রহিয়াছে। অদৃষ্টের প্রতিকূলতায় রাজ্যেশ্বর হইয়া নিষদ রাজ নলের ও রঘুপতি রামচন্দ্রের বনগমন; বিপুল ভুজবংশশালী পার্থ, এবং সাক্ষাৎ ধর্মরূপী যুধিষ্ঠিরাদির রাজ্যনাশ, দ্বাদশবর্ষ বনবাস;—জগৎ জিগীষু বোনাপার্টির কারাবাস;—ও দুর্গম ব্যক্তিদি-বেষ্টিত দ্বীপ মধ্যে পরলোক প্রাপ্তি, এবং হুতরাজ্য হইয়া বিদেশে পরগৃহে অনা-থের জায় লুই নেপোলিয়নের প্রাণত্যাগ। অদৃষ্ট নহুষাকে চিরদিন সমান রাখে না; কাহাকেও হানাইতেছে, কাহাকেও কাঁদাইতেছে, কাহাকেও ভাসিতেছে, কাহাকেও গড়িতেছে, অদৃষ্টের অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের জগৎ ব্যতিব্যস্ত; তাহার কখন কি রূপ গতি বুঝা যায় না। অদৃষ্টের কাছে রূপ গৌরব, বিদ্যা গৌরব কিছুই নাই, অদৃষ্টের কোপে পড়িয়া দিব্য সূচাক-কাস্তি যুবকও বিকৃতশ্রী হইয়া সংসারে বিচরণ করিয়া থাকে, সুন্দর তাহার হতাদর;—দুর্দৃষ্ট ব্যক্তির মুখশ্রী দেখিলেই

চিনিতে পারা যায়। সে দিবা লাবণ্যবান হইলেও মলিন, ক্ষুধ্ৰ্ণি বিহীন, তাহার মন সদাই চিন্তাকুল, শরীর শীর্ণ, মুখ প্রতিভা শূন্য, যেন জগৎ গিতার সৃষ্টি রাজ্যের একটি নিকট জীব; মনুষ্য নহে! অদৃষ্টের অদ্ভুত ঐক্সজালিক কৌশল বুঝিয়া উঠা ভার। ভগ্নাদৃষ্ট ব্যক্তির কোন দিকেই সুবিধা থাকেনা; মনুষ্যের এই সঙ্কটাবস্থায় আত্মীয় স্বজনেরাও তাহাকে শ্রদ্ধা করে না, যে বন্ধু বান্ধবেরা পথ ঘাটে, দেশে বিদেশে সান্নাৎ পাইলে কথা বার্তায় তুষ্ট করিত, আপ ঘটায় স্থানে ছই ঘটায় বন্ধ করিয়া বসাইয়া নানা কথা বার্তায় আশ্লাদ প্রকাশ করিত, তাহার দৈখিলে হয় ত চিনিতেও পারে না। এ অবস্থায় আত্মাভিমান করিলে চলে না। পদে পদে অপমান; সে অপমানে রক্ষ প্রকৃতি হইলে, কাজ হারাইতে হয়। এ সময় তাহা সহ্য না করা নির্দোষের কার্য।

বিদ্যাবান ব্যক্তির অদৃষ্টের কোপে পড়িলে তাঁহার ঐ গতি; তাঁহার বিদ্যার বিকাশ হয় না, বুদ্ধি বৃত্তির ধার থাকে না, তাঁহাকে সৰ্বদাই হত বুদ্ধির জ্ঞান দেখায়। সমাজে নানা প্রকারের লোক আছে, তিনি বিষান লোকের নিকট সঙ্গ-কক্ষতার ঈর্ষায় সমাদর লাভে সমর্থ হন না; অদৃষ্টের পোষ্য পুত্রদিগের নিকট যাইলে পাগল বলিয়া উপহাসিত হন। বাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, সে মূৰ্খের চূড়ামণি হইলেও সাধারণের নিকট পণ্ডিত, জ্ঞানবান, ও মাননীয়। সময়ক্রমে কাহারও অদৃষ্ট একবার সুপ্রসন্ন হইলে, তাহার মুখশ্রী প্রকুল হয়, সৰ্ব্বাবস্থায় ক্ষুধ্ৰ্ণি বিশিষ্ট হয়, এবং লোকের কাছে মান মর্যাদা হয়, আবার সেই অদৃষ্ট একবার বিরূপ হইলে, তাহার সে ঐ

থাকে না, সনাজে আদর মান গৌরব সকলই ঘুচিয়া যায়, তাহার হৃদশার সীমা থাকে না, তখন সেই কষ্ট অদৃষ্টকে তুষ্ট করিবার জন্ত যদি হাজার চেষ্টা, হাজার যত্ন করা যায় বিফল হইবে; কিছুতেই ফিরিয়া চাহিবে না; তখন অদৃষ্ট তাহার রোদনে, তাহার বিনয়ে বদির হইবে। অনেক ক্ষীণচেতা ব্যক্তি এরূপ অবস্থাস্থর প্রাপ্ত হইয়া মনের দুঃখে আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করিয়াছে শুনিতে পাওয়া যায়—অদৃষ্টের অনাধ্য কিছুই নাই। কিন্তু তাহা লোকের নিতান্ত বুদ্ধিবার ভ্রম; তাহারা জানে না যে সেই অনাধ্য অনন্ত পুরুষ চিরদিন কিছুই সন-ভাবে রাখেন না; মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা, তরু, শুভ্রাদি, ভূপদ, সাগর, অরণ্য, মরু, নগর, পল্লী কিছুই চিরদিন একভাবে থাকিবার নহে; এই যে অনন্ত বিশ্ব রাজ্য ইহাও চিরস্থায়ী নহে; ইহারও বিনাশ আছে। এ সকলের তুলনায় মানবদৃষ্ট কোন্ ছার! তাহারও পরিবর্তন আছে। অদৃষ্ট বৈপরীত্যে যে একবারে অধীর হয় সেই কষ্ট পায়; অদৃষ্ট বড় কৌতুক প্রিয়, কাতন দেখিলেই তাহাকে চাপিয়া ধবে, ছুববস্থার সময় বাকুল না হইয়া সাহস ও ঐর্ষ্যাবলম্বন করা বিধেয়; ইহ জগতে কিছুই চিরদিনের নহে “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানিচ সুখানিচ” এই মহাকাব্য স্মরণ থাকিলে সকল অবস্থা হইতে সহজেই পরিত্রাণ পাওয়া যায়। অটোয়্য সকল আপদের মুখ!

## বার্দ্ধক্যে জীবনে মমতা ।

“Our attachment to every object around us increases, in general from the length of our acquaintance with it.”

*Goldsmith.*

বয়োবৃদ্ধির সহিত মনুষ্যের জীবনাশা বলবতী হইতে থাকে ; বিশেষতঃ বার্কক্যে ইহার আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায় । বৃদ্ধ বাল্যাবধি কত সুখ, কত দুঃখভোগ করিয়াছে, এমন অবস্থা নাই যে তাহার ভোগ করিতে বাকী আছে ; মনুষ্যের দশদশা সকলই তাহার ভোগ করা হইয়াছে, মনুষ্য জীবনে যাকিছু দেখিবার, শুনিবার আছে, সকল তাহার হইয়া গিয়াছে । আমোদ অল্লাদ, হাস্য পরিহাস, তাহার পক্ষে কিছুই নূতন নাই । তাহার সকল সাধ মিটিয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপি একদিন, এক মুহূর্ত্তের জন্যও তাহার বাঁচিবার আশা কমে না ; কেহ তামাসা ছলে মৃত্যুর কথা কহিলে, বৃদ্ধ বিকৃতমুখে তাহার উত্তর দেয় ও আন্তরিক কষ্ট বোধ করে । যদি এই পৃথিবীর সকলই তাহার পুরাতন, নূতন কিছুই নাই, তবে তাহার বাঁচিবার সাধ এত অধিক কেন ? জীবনের প্রতি সমতাই ইহার একমাত্র কারণ । বাড়ীতে চাকর রাখিলে সে যদি দীর্ঘকাল গৃহস্থের কাজ করে, অমুগত থাকে, তবে তাহার প্রতি স্নেহ বনে, তাহার সুখে সুখ, তাহার দুঃখে দুঃখ জন্মে । গবাদি গৃহ পালিত পশু, পোষা পাখী মারাপড়িলে মনে কষ্ট হয়, পুরাতন গৃহ ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা

অপেক্ষা একটা ভাল ঘর প্রস্তুত করিলেও পুরাতনের জন্য মনটা কেমন করে ; যে স্থানে জন্ম গ্রহণ করা যায়, বালা কাল অতিবাহিত হয়, সে স্থানটা ত্যাগ করিতে সহজে ইচ্ছা জন্মে না ; কোন লোকের সহিত দীর্ঘকাল জানাশুনা থাকিলে তাহার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে হৃৎথের উদয় হয় । এ সকল কেবল বহুদিনের পরিচয়ের ফল ; আমাদিগের এই জীবন, জননীজঠর হইতে বাহার সহিত পরিচয়, বাহার সহিত দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইয়া কত নূতন বস্তু দেখিয়া চক্ষু জুড়াইতেছি, নূতন শব্দ শুনিয়া শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছি, প্রতিদিন নূতন জ্ঞান লাভে মানস মন্দির উজ্জ্বল করিয়া দশ জনের নিকট প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছি, কত সুখ ভোগ করিতেছি, কতবার বিপদে পড়িয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছি ; বাহার সঙ্গে এই নানা রঙ্গময়ী ধরা মধ্যে অবস্থিতি করিতে পাইব তাহাতে যে সকল অপেক্ষা অধিক মমতা জন্মিবে তাহা বিচিত্র নহে । অজ্ঞান শিশুর এ মমতা নাই। সে মরা বাঁচা জানে না। যত দিন সে অজ্ঞ থাকে, তত দিন তাহার মাতাপিতা তাহাকে যত্নে প্রতিপালন করেন, তাহাকে সুস্থ সচ্ছন্দ রাখিবার জন্য যত্নবান্ হইয়ন পরে তাহার বয়োবৃদ্ধি হয়, ভাল মন্দ জানিতে পারে, আপনার দেহের স্বাস্থ্যাস্বাস্থ্য বুঝিতে পারে, জীবন যে কি, তাহার সহিত দেহের সম্বন্ধ কত দূর, যখন তাহা জানিতে পারে তখন তাহার জীবনে মমতা ও মৃত্যু ভয় জন্মিতে থাকে ; এই বৃদ্ধি বালকের অতি কম, যুবার ততোধিক, বৃদ্ধের আরও অধিক, অজ্ঞতা বশতঃ বালকের কম ; জ্ঞান সত্ত্বেও যৌবন শুলভ চাপলা, উদ্ভ্রাতা, তেজস্বিতা ও হঠকারিতা বশতঃ বৃদ্ধের অপেক্ষা

বুবার অন্ন, বৃদ্ধ বহুদর্শী, জ্ঞানবান, জীবনের সহিত সর্কোপেক্ষা অধিক পরিচিত, যৌবনের ঔদ্ধত্য, তেজস্বিতাদি তাহার কিছুই নাই, দেহে পূর্বের শ্রায় বল নাই, অন্ত দস্ত বিহীন, পঞ্চেন্দ্রিয়ের সেরূপ প্রাথার্য্য নাই; সকল কাজেই অসমর্থ, এ অবস্থায় স্বতই সাবধানতার বৃদ্ধি হয়, প্রত্যেক কর্মে সন্দেহ, ভয় আসিয়া উপস্থিত হয়। যৌবনে বহু আয়াসে যে সমুদায় বৃদ্ধাদি রোপণ করিয়াছে এই সময় তাহারা ফলবান হইয়াছে; অনেক সকের যে সকল গৃহ রচনা করিয়াছিল তাহাও এখন দীর্ঘকাল ভোগ করা হয় নাই; যে সকল পুত্র পৌত্র দিগকে বহু কষ্টে লেখা পড়া শিখাইয়াছে তাহাদের এই উপার্জনের সময়; প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অক্লান্ত দেহে শ্রম করিয়া যে সমস্ত বিষয় বিভব সংস্থান করিয়াছে সে সকল দীর্ঘকাল নিজে ভোগ করিতে হইবেক; এই সকল কারণে জীবনের প্রতি মমতা বৃদ্ধি হইতে থাকে। অতিবৃদ্ধ হইলে জীবন একরূপ ভার ভূত বলিয়া বোধ হয়, তখন ইঞ্জিয়গণের কার্য্যকারিতার অনেক হ্রাস হইয়া আইসে, চক্ষু বিকৃত হইয়া পড়ে, স্পষ্ট দর্শন চলে না, কর্ণ বধির হইয়া আইসে, উচ্চস্বরে কথা না কহিলে শুনিতেও পায় না, জিহ্বার আস্থাদন শক্তি কমিয়া আইসে, শরীরের পেশী সমুদায় শিথিল হইয়া পড়ে, স্পর্শেন্দ্রিয় অকর্ম্মণ্য হয়, দশনহীন বদনের চর্কণ সূখ একেবারে যায়, পাকস্থলী দুর্ব্বল হইয়া আইসে, আহারে সূখ জন্মে না; জিহ্বা ও কণ্ঠনালীর জড়তার বাক্য ক্ষুণ্ণি হয় না; দৌর্ব্বল্য বশতঃ সর্কোবয়ব কাঁপিতে থাকে, ইঞ্জিয় বিকৃতিতে জ্ঞান ও স্মারকতা শক্তির হ্রাস হইয়া আইসে। একপ হাবেরের পক্ষে জীবনের প্রয়োজনীয়তা কিছুই দেখিতে পাই

না ; এ অবস্থায় জীবন বিড়ম্বনা মাত্র, কিন্তু আশ্চর্য্য মমতা ! ঈশ্বরের আচ্ছা ঐচ্ছজালিক মায়া ! এ অবস্থাতেও লোক মৃত্যুর সাধ করা দূরে থাকুক বরং দীর্ঘ জীবন কামনা করে । যুবা অপেক্ষা বৃদ্ধ যে মৃত্যুকে অধিক ভয় করে, তাহার কারণ আছে । যুবা জানে যে সে এই মাত্র জীবন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছে ; বল, বুদ্ধি, ভরসা সবে এই মাত্র তেজ করিয়া উঠিতেছে ; নূতন সংসারে এত অভিনিবিষ্ট যে হয়ত তাহার মনে পরিণাম চিন্তার উদয়ই হয় না । সাংসারিক কার্য্য কলাপে এত বাস্তব যে সে ভাবনা ভাবিবার হয়ত সময়ও পায় না ; যদি পায়, মনে করে এখনও অনেক বিলম্ব আছে । তবে শরীরের কথা বলা যায় না সময় নাই অসময় নাই যদি অকস্মাৎ দেহ-যন্ত্র বিকল হইয়া অসংস্কার্য্য হয়, অননি কুরাইয়া যায়—যদিও জল বায়ুর দোষে সুরাপানও শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘনে আজি কালি অকাল মৃত্যু অসাধারণ নহে, তথাপি অস্বাভাবিক ঘটনা বলিতে হইবে ।

বৃদ্ধ জরাভারে বল বুদ্ধি হারাইয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে, পরলোক-যাত্রার পূর্বে সংবাদ প্রাপ্ত হয়, জানিতে পারে অতি সঙ্করেই তাহাকে সাধের বাড়ী ঘর; বিষয় বিভবের মায়া কাটা-  
য়া বন্ধু বান্ধব, স্ত্রী, পুত্র, পরিজনদিগের নিকট হইতে চিরকা-  
লের জন্য বিদায় লইতে হইবে ; জন্মভূমি আত্মীয় পরিবারবর্গের  
মায়া এমনি যে কাহারও প্রতি কারাবাস বা দ্বীপান্তর বাসের  
সংজ্ঞা হইলে সে কত আকুল, কত ব্যথিত, কত বিপন্ন হয়,  
স্বল্প ব্যক্তিকে সে সকল একবারে ত্যাগ করিতে হয়, তাহার  
পক্ষে এটা কত যন্ত্রণাদায়ক । মায়াতেই জগৎ চলিতেছে,  
মায়াবন্ধন না থাকিলে ঈশ্বরের সৃষ্টি চলিত না, সেই ঈশ্বরিকী

মায়া পাশ ছেদ করা সামান্য মনুষ্যের কৰ্ম নহে ; জীবনের সহিত না কি ইহলোকের যাবতীয় পদার্থের সম্বন্ধ সেই জন্তই জগতের যাবতীয় প্রিয় বস্তু অপেক্ষা জীবনে এত অধিক স্নেহ, ও মমতা জন্মে । সত্য বটে অনেকে ক্রোধ, লজ্জা, অপমান, হৃঃসহ রোগ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা হয় ; সে কেবল তাহাদিগের আকস্মিক উত্তেজনা-জনিত চিত্ত-বিকৃতির ফল । আত্মহত্যা কখন লোক সমক্ষে সংঘটিত হইতে শুনা যায় না, আত্মহত্যাকারী উত্তেজনা কালে যদি উপদেশ পায়, বা তাহাকে মানব-জীবনের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দেওয়া যায়, কিম্বা সে স্বয়ং যদি সে বিষয়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিতে পায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই আত্মজীবন নাশে নিবৃত্ত হইয়া যায় সন্দেহ নাই । মনুষ্যের জীবনাশা বড় অল্প বলবতী নহে, এবং সকল মনুষ্যে অত্যাগ্র সাধারণ বৃত্তির নানাধিক্য আছে ; কোথাও বা একবারে কোন কোনটার অভাব দেখা যায় কিন্তু এই অসামান্য বৃত্তি বিহীন লোক জগতে অতি বিরল । ইহার আতিশয়া বশতই “প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্রকে যবান্তি ছাড়া ভার অর্পণ করিয়াছিলেন” । ইহা অপেক্ষা বার্কক্যে জীবনে মমতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ আর কোথায় মিলিবে ?



## প্রবাসীর মৃত্যু ।

“I loved thee well, my own, my father’s land,  
And better as my country than my kingdom.  
I sated thee with peace and joys ; and this  
To my reward ! and now I owe thee nothing  
Not even a grave. ”

*Byron.*

পীড়া ত দিনে দিবে বৃদ্ধি হইয়া, চিকিৎসকের সমস্ত যুক্তি, সমস্ত কোশলকে পরাভূত করিয়া দেহ ক্ষয় করিতেছে, বাঁচিবার ত কোন আশা দেখিতেছি না। মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণই ক্রমে ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। হৃৎকের আলায়, অর্থলাভের তরে আপন পরিবার, বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়া দূরদেশে আসিয়া পড়িয়াছি। এ হৃৎসময়ে পরিবারের মধ্যগত থাকিলে, উপস্থিত অসহ্য যাতনার অনেক লাঘব হইত। কিন্তু পরিবার স্বজনগণের কষ্ট নিবারণের জন্য বিদেশে আসিয়া পরিণেবে জীবন হারাইতে হইল। ললাট-লিপি কাহারও কোন মতে খণ্ডিত হইবার নহে;—একেত মৃত্যু যাতনা নিরতিশয় অসহনীয়, তার বিদেশ, আপনার কেহ নিকটে নাই;—যে স্ত্রীপুত্র, পরিবার, বন্ধু বান্ধবদিগের নিকটে আসিবার কালে বিদায় লইয়া আসিয়াছিলাম, কত দিন পরে তাহাদিগের পুনর্দর্শন পাইব সতত এই চিন্তা করিতাম, কত দিনে আবার তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া প্রবাসে তাহাদিগের অদর্শন জনিত কষ্টের কথা আমূলক জ্ঞাপন

করিয়া মনঃকোভ নিবারণ করিব এই ভাবিতাম, এক্ষণে দেখিতেছি তাহাদিগের নিকট কিছু দিনের জন্ত যে বিদায় লইয়া আসিলাম তাহাই চিরবিদায় হইল ;—ইহলোকে তাহাদিগের সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া যখন প্রবাস যাত্রা করি প্রেমসীর প্রণয়-পূরিত স্নেহ মাখান কথা গুলি নবীভূত হইয়া মনোমধ্যে উদিত হইতেছে ;—যে সময়ে আমি বজ্রাদি পরিধানে ইষ্ট-দেবতা স্মরণ করিয়া তদীয় অর্ঘ্য লইয়া যাত্রা করি তখন প্রেমসী গহনধো অর্ধ বিগলিত বাসে, অর্ধাবশুর্গনে থাকিয়া আশুবর্ষী জলদ মাথার জায় ছুইটা ছল ছল চক্ষে অর্ধক্ষুরিত বচনে শিশু সম্ভানটাকে কোড়ে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আবার কত দিনে আসিবেন” তখন মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া অতি সহজ আশ্বিন বলিয়া আসিলাম। বাক-ক্ষুধি বিহীন শিশুটি এক দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাতিয়া রহিল ; অকৃত্রিম মুখ ভঙ্গিতে প্রকাশ করিল যেন সে কথা কহিতে পারিলে কিছু বলিত ; সে ভাব দেখিয়া কোন্ মিস্ত্র ক্ষান্ত থাকিতে পারে ? ফিরিয়া গিয়া মুখচূষন করিয়া, সে বুঝিতে না পারিলেও, তাহার নিকট নিদায় লইয়া গুহ হইতে বহি-  
গত হইলাম। বাহিরে সময়সী বন্ধুগণ, যাহাদিগের সহিত বাল্যকাল হইতে একত্র বাস, যাহাদিগের নিকট আমার কোন কথাই গোপন নাই, যাহারা আমার সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী, তাহাদিগকে সহজ পুনরাগমনের আশা দিয়া নিদায় লইলাম। সাক্ষাৎ স্নেহমূর্তি জননী বিসন্ন বদনে নিকটে আসিয়া দুই এক দিন থাকিবার হস্ত অনুরোধ করিলেন ;

বান্ধালী চাকরী-জীবী জাতি, তাহাদিগের জীবন, স্বথ, দুঃখ সমস্তই পরাধীন, বিলম্ব করিলে জীবিকা নির্বাহের উপায়ে বঞ্চিত হইব, এই রকম বুঝাইয়া তাঁহার শ্রীপদে প্রণাম করিয়া বিদায়ের অনুমতির জন্য দণ্ডায়মান থাকিলাম ; পুত্রের প্রতি মাতার স্নেহের উপমা নাই ; তখন তিনি আপনাদিগের ধন-হীনতা জন্য পুত্রকে বিদেশ পাঠাইতে হইতেছে, এমনকি আন্তরিক কষ্ট বোধ করিয়া মুখে মাত্র বলিলেন “ শীঘ্র যেন আবার এস ” এই বলিয়া সাক্ষ্য নয়নে দণ্ডায়মানা রহিলেন ; আমি নিষ্ঠুর হইয়া যেন তাঁহাদিগের দুঃখ না বুঝিয়াই বিদেশ যাওয়া করিলাম । পরমারাধ্য পিতা প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুত্রকে বিদায় দানে নিতান্ত অনিচ্ছুকতা বিবক্ষন কত দূর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রান্তভাগ পর্য্যন্ত আসিলেন ; স্বতঃ কোমল প্রকৃতি জীলোকের জায় তিনি গ্রাম প্রান্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া যতক্ষণ দৃষ্টি চলিল ততক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; পরে যখন দূরতায় আমার মূর্তি আবরণ করিল তখন তিনি ভগ্নহৃদয়ে বাটী প্রত্যাগমন করিলেন ।

হায় ! তাঁহারা কোথায় ? তাঁহাদিগের জীবন সর্বস্ব পুত্র চিরকালের মত ফাঁকি দেখাইয়া এখন লোকান্তর গ্রহণ করিতেছে । স্বজন মমতা স্বাভাবিক অতিশয় বলবতী ; তাহাতে মায়ার এমনি প্রাধান্ত যে দূরস্থিত আত্মীয়ের যাতনায় তৎসংবাদ অপ্রাপ্তিতেও, স্বতঃ সমুদ্র সহানুভূতি বশতঃ এবং পরস্পরের মনের একতা নিবন্ধন, তদুৎপাদ আপনা হইতে অনুভূত হইয়া থাকে । স্বভাবের সেই নিয়ম বশে তাঁহাদিগের মনও নিশ্চিন্ত নাই ; আমার জায় ব্যাকুলিত হইতেছে । সেই

মাতা, সেই পিতা, সেই আত্মীয় স্বজনদিগের মন না জানি এখন কত অব্যক্ত যাতনায় কাতর হইতেছে। যখন তাঁহারা আমার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ করিবেন, যখন তাঁহারা জানিবেন আমি ইহ ধাম হইতে পলায়ন করিয়াছি, তখন তাঁহারা কিরূপে জীবন ধারণ করিবেন! বুদ্ধ জনক জননী নিয়ত অশ্রুধারা বর্ষণে নয়নের দৃষ্টি হারাইয়া ক্রমিক অনশনে জীবন ত্যাগ করিবেন; প্রিয়তমা অকস্মাৎ এই দুর্ঘটনার সংবাদ প্রাপ্তি নাত্র হয় উদ্ভ্রমণে না হয় বিষ ভোজনে আত্মহত্যা করিবে। তখন শিশু সন্তানটীর দশা কি হইবে! আহা এই সুখের পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময় একবার সকলের দাক্ষাৎ পাইলাম না। চাক্ষুস প্রত্যক্ষ ব্যতীত দার্শনিকের যুক্তির উপর বিধাস নাই। পঞ্চদশের পরে জীবের যে কি গতি হয়, মানবীয় বুদ্ধি দ্বারা এখনও তাহার কিছুই অবধারিত হয় নাই; এখনও মশরীরে এই জীবনীমাতুল-ধরণীধামে আছি, পরক্ষণেই যে কি হইবে, কোথায় যাইবে, ইহার কিছুই স্থির নাই। জগতে কেহই চিরস্থায়ী নয়, কিছু দিন পরে পরলোকে যে আমার সকলে সম্মিলিত হইব তাহারই প্রমাণ কি? যদি সে বিষয়ে মহেশ্বরের একটা কিছু স্থির জ্ঞান থাকিত তাহা হইলে মৃত্যুকে এত ভয় হইত না। নিকটে ভৃত্য ভিন্ন আর কেহ নাই; আমার পঞ্চদশের পরে অত্রস্থ দুই চারি জন পরিচিত লোকে আমার মৃত দেহকে অনাথের ত্রায় আশানে লইয়া দগ্ধ করিবে, না হয় ভাগিরথী নীরে নিক্ষেপ করিবে। আমি কোথায়! আমার পরিজনগণ কোথায় থাকিবে; আমার নৈব মাংস কুস্তীর নক্রাদি জল-দ্রব্ধর ভক্ষ্য হইবে, আমার

অস্থি সকল হয় সাগর গর্ভে নীত হইবে না হয় কোন স্থানে  
পথিকদিগের দৃশ্য হইয়া পতিত থাকিবে। এত বড়ে রক্ষিত  
দেহের শেষে এই গতি ! এত মায়ার সংসারের সহিত শেষে  
এই সঙ্ক !

### এ দিন যাবে !

“ 'Tis done-- but yesterday a king !

And armed with kings<sub>u</sub> to Strive—

And now thou art a nameless thing ”—

*Byron.*

সময় অনন্ত—সময়ের আদি নাই, অন্ত নাই, অবিরাম  
গতি—যখন জগতের সৃষ্টি হয় নাই ; চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র,  
আমাদিগের অধিষ্ঠানভূতা ধারত্রী, যখন কিছুই ছিলনা, আকাশ  
অন্ধকারময়, তখনও সময় ছিল ; এবং যখন এই অনন্ত প্রকৃ-  
তির লয় হইয়া পুনরায় নিবিড় তমসাচ্ছন্ন হইবে, তখনও সময়  
থাকিবে। সময় নিত্য সময়ের ক্ষয় বায় নাই। এই অনন্ত  
সময়ের মধ্যে কতবার সৃষ্টি হইয়াছে, কতবার কত শতাব্দী  
সহস্রাব্দীর গণনা হইয়া সৃষ্টির দিনাশ হইয়াছে তাহার অব-  
ধারিত নাই। বোধ হয় সেই অপার মহিমাবান সর্ব্বশক্তিমান  
জগদীশ্বর কার্য্য মোকার্য্যার্থে সময়কে বৎসর, অয়ন, মাস, বীত,  
গ্রীষ্মাদি ঋতু, দিবা রাত্রিতে বিভক্ত করিয়াছেন। সেই পর্য্যায়-  
ক্রমে দিবসের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিবস, কৃষ্ণপক্ষের পর

কুরুপক্ষ, শুক্লপক্ষের পর কুরুপক্ষ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, এক শতাব্দীর পর অল্প শতাব্দী নিয়ত চলিয়া আসিতেছে। কাহার বাধা মানে না, কাহার জন্ত অপেক্ষা করে না, কাহার বিনয়বশীভূত বা কাহার কট্টক্ৰিতে রাগত হয় না : সমভাবে চলিয়া আসিতেছে। চলিতে চলিতে জীবের জীবন চুরি করিতেছে, বালককে যুবা, যুবাকে বৃদ্ধ, বৃদ্ধকে জীবনান্ত করিতেছে ; নূতনকে পুরাতন করিতেছে, পুরাতনের বিনাশ করিতেছে, আবার নূতনের উৎপাদন করিতেছে। সময়ের অসাধারণ ক্ষমতা।

এই যে রন্য হর্ম্যারাজি বিরাজিত পবিত্রা জাহ্নবীতোয় ধৌত বহুজনসঙ্কুতা মহানগরী দেখিতেছি চারিশত বৎসর পূর্বে অরণ্যচারী পশুগণের বিহারক্ষেত্র ছিল। ঐ যে স্বল্প-তোয়া সরস্বতীতীরলগ্ন বিস্তীর্ণ জঙ্গলময় স্থানটী দেখিতেছি, উহা পূন্য প্রথিত সপ্তগ্রাম নগরীর ধবসাবশেষ ঐ। যে বিপুল বিভবশালী ব্যক্তিদিগকে আজি সাড়ম্বরে গাড়ি হাঁকাইতে দেখিতেছি উহারা পুরুষানুক্রমে নিধন, কিন্তু আজি অতুল ঐশ্বর্যশালী। আবার পশ্চিমে বিষ্ণুপুরের দিকে চাহিয়া দেখি বঙ্গসূর্য্য মল্লবংশধরগণ আজি যার পর নাই হীনবল, যাহাদিগের পরাক্রমে মুর্শিদাবাদের সিংহাসন কল্পিত হইত, তাহারা অল্পের জন্তে লালারিত, যে চন্দ্র সূর্য্যবংশের সংস্রবে তাহারা গৌরবাস্বিত ছিল, আজি তাহারাই শ্রভাহীন। সময় কাহাকেও দীর্ঘকাল একরূপে রাখে না, সময় ধনীকে নিধন, নিধনকে ধনী করিতেছে। সুখীকে কঁাদাইতেছে, দুঃখীকে হাসাইতেছে, সময় অকূল সমুদ্রমধ্যে ধীরে স্রষ্ট্র করিতেছে, তরু গুল

লভাদিতে তাহাকে সাজাইতেছে, পরিশেষে সেই স্থানকে মন্ম-  
 ধোর বাসোপযোগী করিয়া তাহাতে গ্রান পল্লী নগরাদি রচনা  
 করিতেছে। আবার বিপুল জনতাপূর্ণ সুন্দর নগরকেও সাগর-  
 গর্ভে নিহিত করিতেছে বা দুর্গম অরণ্যে পরিণত করি-  
 তেছে। সময় সকলই করিতে পারে, সময় সকলের অন্তকারী,  
 সময়ের অন্তকারী কেহ নাই। সময়ের এই অসাধারণ অত্য-  
 দ্ভুত ক্ষমতা এবং বাবস্তীয় স্থাবর জঙ্গমাди এমন কি সমস্ত  
 জগতের উপর প্রাধাত্য দেখিয়া মনে হয় সময় সকলি করিতে  
 পারে, সময়ে সকলি হয়। সময়ের পরিবর্তনীয়তা প্রভাবে  
 চিরদিন কখন কাহার সমান যায় না। যিনি যত বড় হউন  
 কখন বলিতে পারেন না যে চিরদিন তাঁহার সমান যাইবে।  
 কুবের হও, জগৎশেট হও, রথসূচাইন্ড হও, শত সহস্র কোটি  
 মুদ্রা তোমার হস্তে থাকুক, রাজাই হও, রাজ প্রতিনিধিই হও,  
 অথবা রাজসম্মানিত কোন বিভবশালী প্রজা হও, মনে করিও  
 না যে চিরদিন তোমার সমান চলিবে। তোমার বিষয় বিভব,  
 মান মর্যাদা চিরদিন অব্যাহত থাকিবে। তোমার মত কঁত  
 রাজা কত রাজপ্রতিনিধি কত বিভবশালী প্রজাকে নির্ধনের  
 চূড়ান্ত হইয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে শুনা গিয়াছে।  
 অস্থায়ী ঐশ্বর্য ও বিষয় গোরবকে বিশ্বাস করিও না। ধনমদে  
 মত্ত হইয়া অন্ধ বা অজ্ঞানের ত্রায় কাণ্ড্য করিতে অগ্রসর হইও  
 না। স্বভাবের নিয়মে সময়ের গতিকে তোমার এমন দিন  
 থাকিবে না, বাবেই যাবে। সময় তরঙ্গ আজি যেমন 'তোমাকে  
 সংসার সাগরের উচ্চে তুলিয়াছে তেমনি একদিন না একদিন  
 নিশ্চয়ই ডুবাইয়া দিবে। বড় ব্যস্ত হইও না, বড় তাড়াতাড়ি

করিও না—এ দিন যাবে—চম্পক কুসুম সন্নিভ তোমার বর্ষ  
 মলিন হইবে ; প্রফুল্লিত মুখ মণ্ডল রোগ যন্ত্রণায় ক্ষুণ্ণি বিহীন  
 হইবে ; চমরী গুচ্ছ লাক্ষিত কেশর শির রত্ন থাকিবে না ; ধূলি  
 ধূসরিত হইবে—সময় তখন “কাল” নাম ধারণ করিয়া তোমার  
 নিকটস্থ হইয়া সর্বনাশ করিবে । দরিদ্র ! আজি তুমি লখিত  
 অতৈল কেশে রুক্ষ কলেবরে চীর পরিধান করিয়া অনাথের  
 ভ্রায় মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত লালাইত হইয়া গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে  
 বেড়াইতেছ ; ধনীর ধন, বিলাস, এবং সুখের ঈর্ষা করিয়া  
 আপনাকে ঈশ্বরবিদ্বেষিত বিবেচনা করিতেছ ; জী, পুত্র, কন্তা,  
 ভাই ভগ্নিদিগের ভরণপোষণের অর্থ কুচ্ছতাজ্জাত মনোবেদনা  
 পাইতেছ ; মাথায় গোলাপ আতর মাখিয়া, চুল ফিরাইয়া,  
 গাড়ি চড়িয়া বেড়াইতে পারিতেছ না বলিয়া হুঃখ করিতেছ ;  
 সংসারে সুখী হইবার কোন পথ না দেখিয়া হতাশ হইতেছ ;  
 ব্যস্ত হইও না । ক্ষান্ত হও ধৈর্য্যাবলম্বন কর ; তোমার এদিন  
 যাবে । হয়ত তুমিই আবার নৌধশিখরবাসী হইবে—হয়ত  
 তৌমার ঐ পদদ্বয় দান দাসী দ্বারা ভক্তি সহকারে পরিসেবিত  
 হইবে ; তোমার সিংহদ্বারে উলঙ্গিত অসিহস্তে দ্বারবান দণ্ডায়-  
 মান থাকিবে ; তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ  
 অনুরোধ ও তোমার অবকাশ অপেক্ষা করিতে হইবেক ;  
 তোমার যে দেহ আজি স্পর্শ করিতে ঘৃণা হইতেছে সেই  
 দেহের সাবধানতার জন্ত প্রহরী নিযুক্ত হইবে ; তুমিই  
 আবার বপন অমুচরবর্গ বেষ্টিত হইয়া সাক্যাসমীর সেবন জন্ত  
 রাজপথে বাহির হইবে তখন আমার সুখপানে চাহিয়াও  
 দেখিবে না । সমুখে পড়িলে হঠাইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে ।



ঐ যে স্কুমার-কাস্তি হসিতান্ত শিশু খেলা করিতেছে, জঠর জ্বালা নিশ্চয় হইলেই হাসিতেছে, খেলা করিতেছে, উহারও দিন যাবে। বয়োবৃদ্ধির সহিত হাসিও ভুলিবে, খেলাও ছাড়িবে, ক্রমিক চিন্তার কাতর হইবে। ঐ যে বালকটিকে বিদ্যালয় বাইতে দেখিতেছ উহার অবস্থা এখন অনেকটা ভাল বলিতে হইবে, ধনচিন্তা নাই, খায়দায় বিদ্যালয়ে যায়, পাঠাভ্যাস করে, এ অবস্থাটী সংসারের প্রবেশ দ্বার, সাংসারিক কষ্টের মুখপাত। ছুদিন পরে উহারও এ অবস্থা থাকিবে না উহারও এ দিন যাবে। সমুখে যে সীমন্ত শীর্ষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যুবাটী আপিশে বাইতেছে উহারই কি এ দিন রবে? মনুষ্য জীবন বিপদ সমাকুল, কোন্ দিন কোন্ বিপদে পড়িয়া মট হইয়া যাইবে। ঐ যে ললিত মাংস পক্কেশ বৃদ্ধটিকে পাশক্রীড়ায় মত্ত দেখিতেছ উহার অন্তিমকাল নিকট। সংসার চিন্তা এখনও উহার মনকে ভুলাইয়া রাখিয়াছে। হেমস্তের পূর্ণশীতাগম অবশ্যস্তাবী, বৃদ্ধ জানিয়াও জানেন না। উহারও কি এদিন যাবে না? অবিলম্বে তাহাকে অন্তিম শর্যায় শয়ন করিতে হইবে। এই যে কামিনীর কমনীয় কাস্তি, গোলাপ সন্নিভ অধর ওষ্ঠে মধুর হাসির শোভা দেখিতেছি ইহাও দীর্ঘকাল থাকিবার নহে, ছুদিন পরে মলিন হইয়া যাইবে। হস্ত পদাদি ও অঙ্গ বিশেষের রমণীয়তা কদিনের জন্য? তাহারও এদিন যাবে। আমি এই যে হাওড়া রিজার্ভ আপিশে বসিয়া এ প্রবন্ধ লিখিতেছি, আমার ও কি এদিন থাকিবে? কখন না—“এদিন যাবে” আমার এই যে কথা কি ধনী, কি নির্ধন, কি বালক, কি যুবা, কি বৃদ্ধ, কি জীলোক সকলকেই উপদেশ

দিবে সংসার মন্দে মত্ত হইয়া কেহ কখন ভ্রমেও যেন মনে না করেন যে তাঁহার স্মৃতি দিন ঘুচিয়া কুদিন আসিবে না, সুখ স্বর্ঘ্য কখনও অন্তর্গত হইবে না; কাল চক্র নিয়তই ঘুরিতেছে সেই সঙ্গে মনুষ্যের সুখদুঃখ, জন্ম জরা, জীবন যৌবন সকলি পরিবর্তিত হইতেছে। এই যে ষড় ঋতু বিলাসিনী ধরিত্রী, অতি বিস্তীর্ণ, অদ্যাবধি বাহার সকল স্থান সকলের পরিজ্ঞাত হইতেছে না, উর্দ্ধদেশে ঐ যে বিপুলতেজা দিবাকর, জড় পদার্থ হইলেও, স্বকীয় তেজোপ্রভাবে প্রাচীন আৰ্য্যদিগের মধ্যে দেবতা বলিয়া পূজিত; ঐ যে রমিতমূর্তি সুধাকর, ঐ যে বনবিন্যস্ত অগণিত তারকা কুল, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে যত কিছু দেখিতেছি, ইহাদের কিছুই চিরদিন সমভাবে থাকিবে না। কাল সধর্ম্মে যখন প্রলয় ঝড় প্রবাহিত হইবে তখন সমস্ত লয় প্রাপ্ত হইয়া পরমাণুপুঞ্জ আকাশ আচ্ছন্ন করিবে; তাই বলি উহাদিগেবও এদিন যাবে।

## প্রণয় প্রতিমা ।

“ Yes—it was love—if thoughts of tenderness,  
Tried in temptation, strengthened by distress,  
Unmoved by absence, firm in every clime,  
And yet—oh, more than all!—untired by time.”

Byron.

সংসার কাননে স্নানর কুসুম কে? কে নিয়ত প্রকৃতভাবে মানস মোহিত করে? কাহার রূপ, রস সকল সময় সমান,

ভাবে মনস্তপ্তি জন্মায় ? কাহার ক্লান্তারবিন্দ বদন অবলোকন করিয়া সকল অবস্থাতেই মন আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে ? কাহার মোহিনী মূর্তি খনি প্রথম দর্শনাবধি হৃদয় ফলকে অঙ্কিত হইয়া থাকে ? কাহাকে এক দণ্ডের জন্ত দৃষ্টির অন্তর করিতে ইচ্ছা হয় না ? কাহার সাহায্যে উত্তাল তরঙ্গ-ময় কুস্তীর মকরাদি হিংস্র জলজন্তু সমাকুল সংসার বারিধি স্রুথে উত্তীর্ণ হওয়া যায় ? ধর্মতঃ কে পাপ পুণ্যের সমান অংশী ? এ সংসারে কে অর্দ্ধাক্ষরূপে সুখ দুঃখের তুল্য ভাগ গ্রহণে বাধ্য ? কে সঙ্গে থাকিলে অরণ্যবাসেও কষ্ট বোধ হয় না ?

● সংসারে প্রবিষ্ট হইবার সময় যাহাকে ধর্মতঃ অঙ্গীকার করিয়া সঙ্গে লইতে হয় ; যাহার সহিত এক হৃদয়, ধর্মাদর্ম, পাপ পুণ্য, সুখ দুঃখের অর্ধেক অংশ ; যে জীবনের চিরসহচরী ; যে জগতের ভারতীয় প্রিয় বস্তু অপেক্ষা আমাকে ভাল বাসে ; কি সুখশাস্তির দিনে, কি ঘোর বিপদের দিনে, যে আমার সহ-বাসে তুল্য সুখ বোধ করে, আমার দর্শনলাভে যে অন্ত্রাত্ম সমস্ত সুখ তুচ্ছ বোধ করে, যে সমস্ত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের মধ্যে আমাকে ভিন্ন নিতান্ত আত্মীয় বলিয়া অরে কাহাকেও জানে না ; আমাতেই যাহার মন, প্রাণ সমর্পিত আছে ; আনার জন্ত যাহার কিছুই অদেয় নাই ; যে আমাকে ভিন্ন অন্য ব্যক্তির মুখাবলোকনেও বাধা বোধ করে, যে আমাকে ইহজগতের ঐত্যাক্ষ দেবতা বলিয়া জ্ঞান ; যে আমার জন্ত সুখ স্বাস্থ্য, বিলাস এমন কি জীবন পর্য্যন্তও অকুণ্ঠিতভাবে ত্যাগ করিতে পারে ; যখনকি নিবন্ধন অশনবসন ক্রেশে যে কিছু মাত্র দুঃখ বোধ করে না, যতই বিপৎপাত হউক যে আমাকে দেখিলেই

সকল ভুলিয়া যায়; আমার সেবা পরিচর্য্যাই বাহার জীবনের একমাত্র সার কৰ্ম্ম ও প্রধান ধৰ্ম্ম; যে আমাকে জীবনের একমাত্র ভূষণ, একমাত্র বন্ধু, এবং একমাত্র সহায় বলিয়া জ্ঞান করে, আমি ভিন্ন বাহার অস্ত্র গতি নাই; কি বালো কি যৌবনে, কি প্রৌঢ়ে, কি বার্দ্ধক্যে সকল অবস্থাতেই যে আমাকে পরিতুষ্ট রাখে; এমন পতিপরাদিনী কামিনীই প্রণয়ের একমাত্র উৎকৃষ্ট প্রতিমা । যত দূর দেশে যাই, যত দিন সে মনোহারিনী প্রতিমা খানি চক্ষে দেখিতে না পাই, হৃদয় মধ্যে যেন সৰ্ব্বদাই তাহা জাগরুক থাকে, কিছুতেই অন্তর্হিত হইবার নহে; নিরন্তর অতিবিপদেও মন হইতে তাহাকে সরাইতে পাবে না; অর্থ লোভেও বিচলিত কবিত্তে পারে না; দূরতায় সন্তোষ প্রাপ্ত হইতে হারি মানে; বহু দিনের অদর্শনেও তাহার স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে সমর্থ হয় না । প্রস্তরাত্মের ত্রায় যে মূর্তি অন্য ফলকে অঙ্কিত হইয়া থাকে । পাঠক ! যদি তুমি প্রকৃত প্রেমিক হও, যদি তুমি পবিত্র প্রণয়মগ্নে, সুদীক্ষিত হইয়া থাক, বল দেখি তাহার সহিত কোন রূপসীর রূপের তুলনা চলে কি না ? ভ্রমতে কামিনী বরাদ্দের যত উত্তম উত্তম উপমা আছে তাহার একত্র সন্মিলন হইলেও সেই চিত্ত বিনোদিনী মূর্তির তুলনায় কিছুই লাগে না । বদনে সুধাকর, কেশ পাশে কাদম্বিনী, অধরে গোলাপ, হাসিতে তড়িৎ, ক্রোধে ধনু, নয়নে ধ্বজা নর্দন, গ্রীবায় কঙ্ক, বাতন্থয়ে মৃণাল, উরবে দাড়িম্ব, ধনুনে কুন্দ কুমুম, কটিতে ডমরুমধা, একপ সুষমাবতীকে ছাড়িয়াও আমার মন কেন সেই একজনকেই চায় ? আমি ধনী হই বা নিধন হই, তাহাকে রম্য অট্টালিকায় রাখি, বা কুটীর

বাসিনী করি; বিবিধ স্নাত্তোজনেই তাহার রসনা পরিভূষিত হউক বা শাকার ভোজনে তাহার উদরপূর্তি হউক, মণি মানিক্য অর্জিত হ্যাতিমান অলঙ্কারেই তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিভূষিত হউক, বা কেবল মাত্র সীমস্তে সিন্দূর ও সাধব্যপ্তক লৌহ কঙ্কণ হস্তে থাকুক, কিছুতেই যাহার মনে বিকার জন্মে না, ও আমার প্রতি অচলা ভক্তির ব্যভিচার হয় না, তাহা অপেক্ষা প্রণয়পাত্রী আঁমিত জগতে খুঁজিয়া পাই নাই। যে ব্যক্তি রূপের পক্ষপাতী সে কখনই প্রেমিক নহে, পবিত্র প্রেম কেমন তাহা অবগত নহে। প্রণয়রূপ পবিত্র স্নাত্তোজনে চির-বর্জিত। সৌন্দর্য্য চিরস্থায়ী নহে; যৌবনের পরিমাণেই তাহা মলিন হইতে থাকে; তখন প্রণয় বন্ধন কোথায় থাকে? অতএব প্রণয়ের সহিত রূপের কোন সংস্রব নাই।

### শেষের সে দিন।

“ Day presses on the heels of day,  
And moons increase to their decay ;  
But you, with thoughtless pride elate,  
Unconscious of impending fate,  
Command the pillar'd doom to rise,  
When lo ! thy tomb forgotten lies. ”—

*Francis.*

ভূমি আমি, ধনী নির্ধন, অন্ধ খল্ল, সকলেই এই কৰ্ম্ম ভূমি  
স্বপ্নে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। তবে

পৃথক্ এই, কাহার দিন সুখে যাইতেছে, কাহার বা দুঃখে  
অতিবাহিত হইতেছে । সুরস ফলমূলাদি ভোজনে, সুমিষ্ট  
পেয় জবা পানে, হাসদাসীর সেবার ধনীর দিন সুখে কাটিয়া  
যাইতেছে ; আর সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমে, কদাম ভোজনে,  
কেবলমাত্র অযত্নলব্ধ শ্রোতস্বতী বা কৃপ তড়াগাদির জলপানে  
দীনীর দিন কষ্টে কাটিয়া যাইতেছে । সুখে হউক, দুঃখে হউক  
সকলেরই দিন এক বা অন্য রকমে কাটিয়া যায়, কাহারও দিন  
থাকে না । এই সংসার-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তত্ত্বজ্ঞানাক-  
কারিণী মায়ায় বিনুদ্ধ হইয়া সকলেই সংসার-সুখের অহু-  
সন্ধানে সদাই বিব্রত । ধনীর ধনপিপাসার শাস্তি হয় না ;  
মধ্যবিধ এবং দরিদ্রের ত কথাই নাই । সকলেই আপন অব-  
স্থার উন্নতি করিতে ; পরিবার, অস্বীয় স্বজন, স্ত্রী, পুত্র,  
কন্যা ভাই, ভগ্নী দিগের সুখ সচ্ছন্দের জন্য মরীচিকামুগ্ধ  
কুরঙ্গের ন্যায় সাগ্রহমনে সংসার মরুতে ছুটাছুটি করিতেছে ।  
এই সংসারে যাহাকে দেখি, যে দিকে যাই, সংসার-বাগুরা-  
বিজড়িত লোক ভিন্ন অন্যোকে দেখিতে পাই না, অনর্থকারিণী  
সংসারকথা ভিন্ন অন্য কথা শুনিতে পাই না । রাজ-  
প্রাসাদে, ধনীর অট্টালিকায়, মধ্যবিত্তের ঘরে, নির্ধনের কুটীরে,  
বেশ্যানে যাই, বিষয়কার্যের কথা ভিন্ন অন্য অন্য কথা শুনিতে  
পাই না ; বিষয় বৃদ্ধির চেষ্টা ভিন্ন অন্য চেষ্টার কাহাকেও  
দেখিতে পাই না । রাজা আপনার প্রাসাদনিখরে রত্নাসনে  
বসিয়া অহুচরবর্গের সেবাভেণ্ডে আপন সংসার-চিন্তা বাতীত  
অন্য চিন্তা করেন না ; ধনী সাংসারিক সকল অভাবপরিশূন্য  
হইয়াও ধনচিন্তা ভিন্ন অন্য চিন্তায় মন দেন না ; মধ্য-

বিধ ব্যক্তিও পরিমিত ধনার্জনে অকষ্টে পরিবার প্রতি-  
 পালনক্রম হইলেও অধিকতর অর্থাগমের উপায় পরিচিন্তনে  
 বিব্রত ; এবং দরিদ্রও সাংসারিক সকল অভাব স্বক্কে করিয়া  
 অর্থের জন্য পথে পথে ভ্রমণ করিতে ক্ষান্ত নহে। যাহার তিন  
 কাল গিয়া এক কাল অবশিষ্ট আছে, শরীর নিস্তেজ, মাংস  
 ললিত, শ্রবণ বধির, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, একরূপ স্থবিরও আপন পুত্র  
 পৌত্রাদি কি উপায়ে সুখে সংসার ক্ষেত্রে কালাতিপাত  
 করিবে, ইহার উপায়উদ্ভাবনে ব্যস্ত, তখনও বিষয়বাসনা পরি-  
 শূন্য হইতে পারে না; কুণ্ডা অভিনব যৌবন-বলে বলবান্ উদ্ধত  
 স্বভাব ; তাহার যৌবনশোণিত এখনও শীতল হয় নাই, মান-  
 সিক বৃত্তি সমুদয়ের উজ্জ্বলতা এখনও হুম্বাক্ত হইয়া আইসে  
 নাই ; সংসারমুখ তাহার এক মাত্র লক্ষ্য ; অন্য দিকে দৃষ্টি-  
 পাত নহি ; কেবল তন্মাত্রার্থে প্রবল পণ করিতেছে ; সে  
 এখন প্রমত্ত দুর্জীর যুথপতির পদবনানুসন্ধানে গমনেব  
 ন্যায় সোৎসুক মনে সগর্বে সংসার-পথে ধাবিত হইতেছে।  
 বালকও সংসারের অদৃষ্ট, কেবলনাট্য কল্পিত, সূতরাং অতুল  
 এবং অপরিমিত সুখ অনুমানে তন্মাত্রের আশায় তাহার জন্য  
 প্রস্তুত হইতেছে। অন্তঃপুর বিহারিণী অবগুণ্ঠনবতী অঙ্গ-  
 নাও স্বামী, পুত্রের মঙ্গলে আপনার মঙ্গল জানিয়া অনন্ত  
 চিন্তা হইয়া তাহারই অনুধান করিতেছে। এই ঘোর সং-  
 সারমায়া সমাজের জগতে আমি কাহাকেও বিষয় বাসনা  
 বিরত দেখিতেছি না ; এই ঐক্সজালিক সংসারে সকলেই বিষয়  
 বিষুদ্ব। এই সংসার রঙ্গভূমিতে অভিনয় করিতে আসিয়া  
 সকলেই অভিনেতব্য নাটকের প্রত্যেক অংশ অভিনয় কালে

সকলই প্রত্যক্ষ ও প্রকৃত বিবেচনায় আমি রাজা, আমার রাজ্য, আমার মহিষী, আমার পুত্র, আমার কন্যা এই মোহে ভুলিয়া আভিনয়িক সুখে সুখ, দুঃখে দুঃখ জ্ঞান করিয়া হাসিতেছে, কাঁদিতেছে, কখন কত ভাব প্রকাশ করিতেছে ? কিন্তু যখন তাহাদিগের জীবনাঙ্কের অভিনয় পরিসমাপ্ত হইবে, যখন যবনিকার পতন হইবে, তখন কে কোথায় থাকিবে ? তখন কি আর আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যাদিগের সহিত সাক্ষাৎ থাকিবে ?

সকলেইত এক সংসারমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সেই ইষ্ট মন্ত্র যপ করিয়া সিদ্ধ হইবার জন্য প্রাণপণ করিতেছ, কিন্তু মনেকর দেখি, তোমার একদিন আছে, যে দিন তোমাকে মহানিদ্ৰায় মগ্ন হইবার জন্য অনন্ত শয্যায় শয়ন করিতে হইবে ! সে দিন তোমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিবে, ইন্দ্రిয়গণ বিকল হইয়া পড়িবে, যে দেহের স্বাস্থ্যের জন্য সকাল সকাল আহার করিয়া নিদ্রাসুখ ভোগে শান্তি লাভের চেষ্টা কর—সুনিদ্ৰায় রজনী যাপন জন্য সকাল সকাল শয্যায় গমন কর, যাহার মোষ্ঠবসাদন জগ্নু স্নগন্ধি সেবন কর, শুভ্রবস্ত্র পরিধান কর ; তোমার সেই দেহ জীর্ণ, শীর্ণ, বিবর্ণ হইবে ! তোমার সেই ক্লম দেহ মল মুত্র নিষ্ঠবনাদিতে সাধারণের, এমন কি তোমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুত্র কন্যাদিগেরও স্তুপ্য হইবে, এবং তোমার প্রাণপক্ষী এই পার্শ্বভৌতিক পিঙ্গর ভগ্ন করিয়া পলায়ন করিবে, ধূলি কন্দময় ভূপৃষ্ঠে বিলুপ্তি হইবে, যে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিতে কণ্টক বিদ্ধ হইলে যাতনায় অস্থির হও, তোমার সেই দেহ, সেই অতি সাধের, অতি যত্নের দেহ—



প্রজ্জ্বলিত চিতায় অর্পণ করিতে তোমার আত্মীয়, স্বজন, পুত্র, কন্তা কেহই ক্ষান্ত হইবে না ।

. ভাই, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, কন্তা প্রভৃতি পরিবারস্থ সকলের সুখের জন্য তুমি এই সংসার ক্ষেত্রে অগ্নানবদনে, অকুণ্ঠিত-ভাবে ধর্মকর্ম ত্যাগ করিয়া সর্ববিধ গর্হিত কর্ম করিতে কুণ্ঠিত হইতেছ না—অপরের মর্ম্মবেদনার ভয় কর না—বিপ-  
ত্রের প্রতি দয়া করা দূরে থাকুক, পথ পাইলে তাহাকে পীড়ন করিতে ছাড় না—প্রভুর বিশ্বস্ত হইয়া তাঁহার সর্বনাশ করিতে বিধাবোধ কর না—স্ত্রীলোক পাইয়া অবীরার সর্বস্ব হরণে ধর্ম্ম ভয়কে মন হইতে দূরীকৃত কর, এখন লোক লজ্জায় জলাঞ্জলি দাও; কেবল মাত্র সংসার সুখ সাধনীয় অর্থের সহিত সৌহার্দ্র সূত্রে আবদ্ধ আছ। তোমার এত সাধের এত ভালবাসার সংসার কোথায় থাকিবে? তুমি যত বড় ধনী হও, যত সহস্র, যত লক্ষ, যত কোটি মুদ্রা উপার্জন করিয়া পৃথিবীতে দ্বিতীয় কুবের আখ্যা লাভ কর না, তোমার বহুল অর্থরাশির এক কপদকও তোমার সঙ্গে যাইবে না। মনে করিতেছ তোমার পুত্র কন্তা পরিবারবর্গ সেই অর্থ ভোগ করিয়া সুখী হইবে। সে আশা কখনও করিও না, কখন করিও না, তোমার বুঝিবার ভ্রম! তুমি নিতান্ত অববেচক, দেখ ইহ জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে। রাজার রাজ্য, মানীর মান, ধনীর ধন, অতি সাধের অতি ক্ষত্রের বস্তু কিছুই থাকে না। কাল-চক্র নিয়ত ঘুরিতেছে, সেই সঙ্গে তুমি আমি, ধনী নিধন, পশু পক্ষী, এই পৃথিবী ব্রহ্মাণ্ড, সকলেরই অবস্থা-পরির্তন হইতেছে। এই সংসারের মধ্যে অতি আপনার বলিতে স্ত্রী

পুত্র কন্যা অপেক্ষা বোধ হয়, আর কেহ তোমার আত্মীয়  
নাই। সেই পুত্র হইতে একজন পথের পথিক, যাহাকে  
তুমি কখন জ্ঞান না, কখন যাহার নাম শ্রবণ কর নাই;  
সেই পথিক পর্য্যন্ত এই সংসারের যাবতীর লোক সে দিন  
কেহ তোমার সঙ্গে সাথী হইবে না। ভুলোক-হুর্লভ অতি  
বিশাল রমণীয় অট্টালিকা, বহু মূল্য পরিচ্ছদ মণি মুক্তা  
জড়িত ভূষণ হইতে একগাছি তুণ পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গে  
যাইবে না। এমন কি, যে দেহের কণ্টে তোমার কণ্ট, এত-  
দূর সম্বন্ধ কাহার সহিত নাই, সে দেহও তোমার সহগামী  
হইবে না। সেই দিন সেই ঘোর ভয়ঙ্কর অতি বড় বিঘা-  
দের দিন মনে করে দেখি! ঘোরা তমস্বিনী যামিনীতে  
একাকী কোন দুর্গম পথে গমন করিতে হইলে জীবনের কত  
ভয় কর! সেই দিনে তোমার দর্শনশক্তি একবারে নষ্ট  
হইবে। নিবিড় অন্ধকার দেখিয়া অন্তরায়া কাদিতে  
থাকিবে, নিকটে বৃদ্ধ জনক তোমার অন্তিমকাল উপস্থিত  
দেখিয়া তোমার মৃত্যু দর্শন অপেক্ষা আত্মহত্যা শ্রেয়ঙ্কর  
ভাবিয়া ভগ্ন হৃদয়ে তাহার চেষ্টা করিবেন। আহা আজন্ম  
প্রতিপালিকা স্নেহময়ী জননী বক্ষে করাঘাত, মস্তকের  
কেশরাশি ছিন্ন করিতে করিতে উচ্চ আর্ত স্বরে, সংসার  
জ্বালায় যদি কখন কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাক সে সকল  
বিস্মৃত হইয়া, তোমার গুণ কীর্ত্তন করিয়া রোদন করিতে  
থাকিবেন। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম তোমার সুকুমার শিশু  
সন্তান গুলি তোমার মৃত্যুকালীন দারুণ যন্ত্রণা জনিত মুখ-  
বিকৃতি দেখিয়া তোমার পার্শ্বে বসিয়া সজল নয়নে ক্রন্দন,

করিয়া ধরাতলে লুপ্তিত হইবে, প্রাণসম প্রেরণী বিবাহকাল হইতে প্রত্যেক দিবসের কথা স্মরণ করিয়া অধোবদনে বসিয়া অশ্রুজলে ধরাতল প্রাবিত করিবে, তখন তোমার বাকশক্তি থাকিবে না, তাহাদিগের কাতরতা দেখিয়া সান্বনা করিতে না পারিয়া মর্ম্মভেদী যাতনা ভোগ করিবে, জগৎ শূন্য দেখিবে, সংসারের মায়া কাটাইতে না পারিয়া কত কষ্ট হইবে! উঃ!! কি ভয়ঙ্কর দিন!!! শেষের সেই দুর্দিনের কথা মনে কর দেখি। তুমি কি অগ্নিগামদর্শী! সংসার মদে মত্ত হইয়া ভ্রমেও তাহার বিষয় চিন্তা কর না! আজি হউক, কালি হউক, দশদিন পরেই হউক, তোমার সে দিন আসিবেই আসিবে। এক দিন না এক দিন তোমাকে যাতনা ভোগ করিতে হইবেই হইবে। কোন দিন কোন ব্যক্তিকে এইরূপে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিতে, বা কাহার মৃত দেহ দর্শন করিয়া ক্ষণেকের জন্য তোমরা মন হইতে বিষয় বাসনা, তোমার অভ্যস্ত দুস্তবৃদ্ধি গুলি ক্ষণকালের জন্য তোমার মন হইতে অন্তর্হিত হইলে ধর্ম্মপথ অবলম্বনে ঈশ্বর চিন্তার ইচ্ছা হয় বটে, কিন্তু তাহা কতক্ষণ থাকে? সেস্থান হইতে পাইদক ভূমি অন্তর হইতে না হইতেই সকল ভুলিয়া যাও—কিছুই মনে থাকেনা—“তথা পূর্নং তথা পরং”—আবার সংসার মায়ায় বিমুগ্ধ হইয়া আপনার দৈনিক কার্য্যের একজন প্রধান কার্য্যকারক হইয়া দাঁড়াও। বেন কিছু জানিয়াও জান না—বুঝিয়াও বুঝ না।

## মুমূর্ষুকালে পাণীর ধর্মজ্ঞান ।

“ Death increases our veneration for the good,  
and extenuates our hatred of the bad. ”

*Rambler.*

এই ত অন্তিমকাল উপস্থিত ! চক্ষু দর্শনহীন, কণ্ঠ শ্রবণহীন এবং হস্তপদাদি অসাড় হইয়া আসিতেছে ; বন্ধঃস্থল কম্পিত হইতেছে ; চারিদিক অন্ধকারময় দেখিতেছি ; স্ত্রী পুত্র কন্যা আত্মীয় স্বজনেরা সজলনয়নে রোদন করিতেছে ; এগনই ত এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে হইবে। যে সংসার সুখের জন্ত শীতাতপ বাত বৃষ্টি কিছুই না মানিয়া প্রাণপণে অর্থো-পার্জনের জন্ত দেহ ও মন সমর্পণ করিয়াছিলাম, আর কিছু পরে সে সংসার কোথায় থাকিবে ? আর আমিই বা কোথায় থাকিব ? উঃ ! হৃৎকম্প হইতেছে কেন ? প্রাণ কাঁদিয়া উঠি-তেছেই বা কেন ? অন্তরেন্দ্রিয় সকল বিকৃত হইয়া আসি-তেছে কেন ? জগৎ শূন্য দেখিতেছি কেন ? উঃ ! একি হঃ-সনয় ! জীবিত কালে কখনও ত এমন হৃদ্দিন উপস্থিত হয় না ! সম্মুখে ভীষণ দণ্ডধারী বিকটাকার পুরুষ একজন ভয়া-নক ভ্রুকুটি প্রদর্শন করিয়া প্রাণ শুকাইয়া দিতেছে ! ও কে ? চক্ষু মুদ্রিত করিলেও যে উহাকে দেখিতে পাই ! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! এ আবার কি ? বিপদের উপর বিপদ ! জীবিত-কালের প্রত্যেক দিবসের দুঃস্বপ্ন পরম্পরায় স্মৃতি আসিয়া সহস্র বৃষ্টিকের ন্যায় দংশন করিতেছে ! সংসারজালে জড়িত হইয়া যে সকল বিনদ্য কার্য্য করিয়াছি, সে সকল এখন দারুণ

যন্ত্রণা দিতেছে ; ঘোবন মদে মত্ত হইয়া সুরাপান, বেশ্যা-  
 প্রণয় সংসার সুখের সোপান মনে করিতাম । আপেরপানে  
 মত্ত হইয়া কুলকামিনীর সতীত্ব রত্ন অপহরণ করাকে পৌরুষ  
 জ্ঞান করিতাম । সদস্যজ্ঞানশূন্য হইয়া গুরুজনের প্রতি  
 অবাধ্যতা প্রকাশে আপনাকে স্বাধীন, ও অসাধারণ লোক  
 বিবেচনা করিতাম ; সুস্থ শরীরে ইচ্ছাপূর্বক জ্ঞানরত্ন হারা-  
 ইয়া দুষ্কৃত্রিয়াকে ভয় করিতাম না । বারাদ্বন্দ্বাদিগের মনের  
 কুটিল গতি বুঝিতে না পারিয়া মিষ্ট কথায় মুচকি হাসিতে  
 ভুলিয়া গিয়া অকপটচিত্তে অসংপথার্জিত রাশি রাশি ধন  
 অকাতরে অপব্যয় করিয়াছি । বৃদ্ধ জনকজননীর গ্রাসাচ্ছাদন  
 ক্লেশ, পতিপ্রাণা সহধর্ম্মীর দুর্কিন্দহ বিরহ যাতনা, প্রাণাধিক  
 প্রিয়তম পুত্রকন্যাদিগের ভরণপোষণের দিকে লক্ষ্য না করিয়া  
 উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ পশুজাতীয় আমোদে ব্যয় করি-  
 য়াছি । সে সময় যে সকল বন্ধুবান্ধব এক মুহূর্ত্ত দেখিতে  
 না পাইলে কষ্ট বোধ করিত ; যাহাদিগের মনস্তপ্তি জন্য ভূরি  
 ভূরি অর্থব্যয় করিয়াছি, তাহারা এখন কোথায় ? যাহারা  
 আমাকে কথায় আকাশের চন্দ্র হাতে দেখাইত, আমার  
 বিপদ পড়িলে প্রাণ দিবার প্রতিজ্ঞা করিত, তাহারা কি  
 এখন আসিয়া পাপযন্ত্রণার অংশ লইবে ?

ধর্ম্ম-পথোপার্জিত সামান্য অর্থ পরিভূষ্ট না হইয়া প্রচুর  
 অর্থাগমের জন্য না করিয়াছি এমন দুঃস্বপ্নই নাই । বল-  
 প্রয়োগে, শঠতাজাল বিস্তারে, ভয় প্রদর্শনে, মর্দ্যপীড়া প্রদানে  
 অর্থোপার্জন করিতে এক দিনের জন্ত অধর্ম্মজ্ঞান করি নাই ।  
 ভূরি করিতে উপদেশ দিয়া, নরহত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিয়া,

আবার সেই চোরের চৌবালক সম্পত্তির অংশ লইয়া, সেই নবঘাতকের স্বার্থের অংশভাগী হইয়া তাহাদিগকে রাজস্বারে দণ্ডিত করিবার অশেষ চেষ্টা করিয়াছি। কত পতিপুত্র বিহীনা কামিনীর সম্পত্তি রক্ষার ভার হস্তে লইয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারিণী করিয়াছি। কোন ধর্মীয়া সরলমনা ব্যক্তিকে ব্যবহার শাস্ত্রের কুচক্রে ফেলিয়া সর্বাস্বাস্ত করিয়া দিয়াছি! নিরাশ্রয় পাইয়া কত অপ্রাপ্তব্যবহার বালকের সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছি! সংসারমায়ী, ধনলালসায় মুগ্ধ হইয়া একবার এক মুহূর্তের জন্তও ধর্মকে মনোমধ্যে স্থান দিই নাই। ধর্মের সরলগতি বুঝিতে পারি নাই; যাঁহার সত্বদেশ দিতে আসিতেন, উর্দ্ধতাবশতঃ তাঁহাদিগকে বিক্রম করিয়া তাঁহাদিগের কথা দূরে নিক্ষেপ করিয়াছি; কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতে দিই নাই। অসংস্র ভিন্ন সংপদাবলম্বী সাধু পুরুষদিগের মুখাবলোকনেও পাপ বোধ করিতাম; তাঁহাদিগকে চক্ষের শূল, এবং তাঁহাদিগের সত্বদেশকে কর্ণের কণ্টক বোধ করিতাম। প্রতিনিয়ত শত শত ব্যক্তির মৃত্যুর কথা শুনিয়া, মৃত্যু চক্ষে দেখিয়া ও আপনার পরিণাম চিন্তা করিতাম না। মুহূর্তেক জন্ত ঈশ্বরের স্বভা অমুভব করিতে পারি নাই। এখন আমার কি হইবে। এত দীর্ঘকালের মধ্যে যাঁহাকে একবারের জন্তও স্মরণ না করিয়া কৃতঘ্নতার চূড়ান্ত করিয়াছি, আজি কোন্ মুখে তাঁহাকে আত্মান করি, আত্মান করিলেই বা তিনি কৃপা করিবেন কেন; যোগীশ্বরগণ আপাতমুখদ সংসার-শ্রম পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়তৃষ্ণা পরিশূন্য হইয়া শত সহস্র

কল্যাণ ধ্যান করিয়াও বাহার কৃপাকটাকের পথবর্তী হইতে পারেন না; আমার মত স্থগিত পান্নীর কথার কোন তাঁহার দর হইবে? তবে দেখিতেছি, তাহার পবিত্র নামের গুণে যাতনার অনেক লাভ হইতেছে। সমস্ত জীবন ত বৃথা গিয়াছে, এখন যতকণ পারি সেই আনাধ-বন্ধুকে স্মরণ করি। ইচ্ছাশূন্য হইয়া আসিতেছে! হৃদিখাস ঘন বহিতেছে! তবে এই ত শেষ!

### শূন্য-পিঞ্জর।

“O mighty Caesar ! dost thou lie so low ?  
Are all thy conquests, glories, triumphs, sports,  
Shrunk to this little measure ? Fare thee well ”—  
*Shakspeare.*

আমার মতের সহিত সাধারণের মত বড় মিলেবে না। একটা কথা আছে “দশজনের সহিত বাহার মতের ঐক্য না থাকে, সেই পাগল” সে হিসাবে আমিও পাগল তাহা না হইলে কখন মনের চিন্তা প্রকাশ করিতে পারি! বৈকালে যখন সূর্যোস্তের সময় হয়, বৃহৎ মন্ডল সমীরণ গাছের পাতা জ্বলাইয়া ললিতললিতিকা চুহনে বিলসী বাবুর মত হেলিয়া জ্বলিয়া বেড়াইতে থাকে; জোৎস্নাবতী বামিনীতে যখন প্রজ্বলিত করণে বৃক্ষ বনৌ গ্রাম প্রান্তর, নদী, ভড়াগ, গিরি পহন উজ্জ্বল করিয়া সূর্য্যোস্ত আকাশে বাহার মারিতে থাকে;

আবার সেই সিত-রশ্মি যখন তাম্র বর্ণ ধারণ করিয়া পশ্চিমা-কাশের উৎসঙ্গে অঙ্গ লুকাই, মলয়জ মৃদুগমনে আবার যখন কুম্বরর চুরী করিয়া ধরা পড়িবার স্তরে এখানে সেখানে ছুটা ছুটা করিয়া লুকাইয়া বেড়ায়, পাখী গুলি গাছের ডালে বসিয়া সুর মিলাইয়া মনের যত্নে, মধুর সুরে প্রভাতী গাইয়া পৃথিবীকে জাগ্রত করে, সেই সেই সময়ে আমার বেড়াইতে বড় সাধ যায়। আমার হাজার কাজ থাকিলেও তাহা পরিত্যাগ করিয়া এখানে সেখানে; মাঠের ধারে নদীর তীরে বেড়াইয়া বেড়াই। এমন সময় আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারি না;— কি করিব আমার মন সেই দিকেই যায়।

এক দিন বৈশাখ মাসের বৈকালে রোদ্দের তাপ কমিয়া আসিলে মৃদু-মধুর মলয় মারুত বহিতে ছিল, সমস্ত দিনের পর একটু ঠাণ্ডা বাতাস পাইয়া পাখী সকল অস্থতের নবপল্লবিত শাখায় বসিয়া গান গাইতেছিল, মৃদু বাতাসে দামোদর খেলা করিতেছিল। এমন সময় আমি নদীর ধারে বেড়াইতে গেলাম—দেখিলাম নদীতীরে বালুকা শয্যায় একটি মহুয়া-দেহ পতিত, সর্বাঙ্গ ধূলি ধূসরিত, নেত্র মুদিত, মুগ্ধী বিবর্ণ প্রতিভাশূন্য;—শরীর শীর্ণ অথর ওষ্ঠে মক্ষিকাপংক্তি একটি উড়িতেছে, একটি বসিতেছে মহুয়া তাহাতে বিরক্ত নহে—দেখিয়াই জানিলাম এটা শূন্য পিঞ্জর—এপিঞ্জরে পাখী নাই—পলায়ন করিয়াছে। পাখী না থাকিলে কে পিঞ্জরের বর করে? তাই আজি একপ ভাবে এখানে পতিত। যখন এই পিঞ্জরে পাখী ছিল, যখন সে মিষ্ট সুরে আপন গলাবাজি দেখাইয়া মধুর গীত গাইত হেলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া খেলিয়া



বেড়াইত, তখন ইহাকে ভাল বাসিবার অনেক লোক ছিল; তখন অনেকে পাখীর প্রিয় হইয়া মধুর গান শুনিবার জন্ত, নর্তন কর্দ্দন দেখিবার জন্ত, তাহার পিঞ্জরের যত্ন করিত, নিকটে আসিত, রসনা সুখদ বিবিধ সুভোজ্য দ্রব্য আনিয়া পাখীকে খাইতে দিত, ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হস্তাবমর্ষণ করিত, পাখীর গীত শুনিবার জন্ত নীশ চুমকুড়ি দিত সেই নীশ চুমকুড়িতে মুগ্ধ হইয়া পাখী গাইত—শ্রোতা সন্তুষ্ট হইত যখন আবশ্যক হইত মিষ্ট খাবার লইয়া আবার পাখীর কাছে আসিত, গান শুনিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা করিয়া আবার চলিয়া যাইত; কখন কখন পাখী মনের গুমনে গাইত না—চুপ করিয়া থাকিত তখন লোক তাহাকে গর্জিত বলিয়া চলিয়া যাইত—মনের মত লোক পাইলেই পাখী গাইত । তখন তখন পাখীর কত যত্ন, কত আদর ছিল ! এখন পাখী নাই, পিঞ্জরের কাছে সে প্রত্যাশাও নাই, কেন তাহার যত্ন থাকিবে ? জগৎ স্বার্থপর বোর কৃতঘ্ন—স্বার্থ ভিন্ন জগতের কেহই চলে না ।

বনের পাখী পিঞ্জরে থাকিতে ভালবাসে না; সর্ব্বদাই ইচ্ছা করে শূন্য পথে স্বাধীন ভাবে উড়িয়া বেড়ায়, বনে বলিয়া বনের মিষ্ট ফল ভক্ষণ করে, নিশ্চল নির্ঝর বারি পান করে; মনের সুখে কাল কাটায় । আমরা বন হইতে যে পাখী ধরিয়া আনি তাহাকে পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া রাখি, যত্ন করিয়া পুষ্টি, তাহার সহিত এ পাখীর অনেক প্রভেদ । বনের পাখী পিঞ্জরে অনেক দিন থাকিলে, প্রতিপালকের মুখমিষ্টতা পাইলে তবে পোষ মানে—এ পাখীর তা নয়, ধরা পড়িলেই পিঞ্জরে

প্রবেশ করে, প্রবেশ করিলেই পোষ মানে আর স্বেচ্ছায় বাহির হয় না । পিঞ্জরের মায়ায় ভুলিয়া গিয়া থাকিয়া যায় । পিঞ্জরে প্রবেশ করিলে পিঞ্জরের প্রতি ইহার এত মমতা, এত যত্ন জন্মে যে, ছাড়িয়া বাহির হইতে কষ্ট বোধ করে । এ তাহার অতি সাধের, অতি যত্নের, অতি সৌখিন খাঁচা । এ খাঁচা একটু খারাপ হইলেই পাখী মর্মান্তিক যাতনা বোধ করে, যতক্ষণ না খাঁচা সারিয়া লয় ততক্ষণ স্থখী হইতে পারে না । পিঞ্জরের সূখে ভুলিয়া পিঞ্জরের গুণে মুগ্ধ হইয়াই পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে চায় না ; তথাপি জাতীয় শিকলীকাটাদোষে একবার পিঞ্জর হইতে বাহির হইলে আর কখন ফিরে না । বনের পাখী শিকল কাটিয়া একবার উড়িলে, প্রতিপালক যত্ন করিয়া ডাকিলে, মিষ্ট খাবার দেখাইলে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়ে বসিতে পারে । কিন্তু এ পাখী একবার পলাইলে আর সে আশা থাকে না, পাখীর যে পিঞ্জরের প্রতি এত মমতা, সে পাখীর গুণে নয়, পিঞ্জরের গুণে । পিঞ্জরের মোহিনী শক্তিতে পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে পারে না । তবে যখন পিঞ্জর একবারে ভাঙ্গিয়া অকর্মণ্য হইয়া যায় সারিবার উপায় থাকে না, তখন পাখী অগত্যা পলায়ন করে । পাখী চেষ্টা করিয়া কখন উড়িয়া পলায় না, তাহা হইলে পিঞ্জরের নয়টা দ্বার খোলা, মনে করিলে যখন ইচ্ছা অনায়াসেই পলাইতে পারে । অতি কষ্ট, অতি মনোহুঃখ না পাইলে পাখী প্রকৃপ আশ্রয়বৎতা করে না ।

এই যে পিঞ্জর, এটি ভয় পিঞ্জর ! ইহাতে পাখী নাই—যখন পাখী ছিল, তখন ইহার কত বাহার ! আজি সে .

বাহার কোথায় ? এই পিঞ্জরে থাকিয়া মধুর বসন্তে, মলয়  
 মারুতে, কুমুমসৌরভে বিভোর হইয়া পাখী বনের সুখে  
 আশা মিঠাইয়া কত সাধের গীত গাইয়াছে—নিম্নল শলি-  
 কিরণে নাচিয়া খেলিয়া কত ফুর্তি করিয়া বেড়াইয়াছে ।  
 নিদারুণ নৈদাঘ রৌদ্রে কত কষ্ট ভোগ করিয়াছে ! প্রবল  
 ঝটিকা তাড়নে কতবার পিঞ্জর লইয়া সামান সামান পড়িয়াছে  
 —অবিরল প্রবৃট্ ধারায় গভীর বজ্রনির্ঘোরে, দৃষ্টিদাহী চপলা  
 চমকে পাখী কতবার কম্পিতদেহ পিঞ্জর ভঙ্গের চিন্তায়  
 অনশনে কতদিন কাটাইয়াছে—অস্থিভেদী দারুণ শৈতাবয়ে  
 নড়িতে চড়িতে না পারিয়া অতিকষ্টে কতদিন অতিবাহিত  
 করিয়াছে—এত হুঃখ ! এত যন্ত্রণা ! তথাপি পাখীর পিঞ্জরের  
 মায়ী কমে না । এখন পাখী দায়ে পড়িয়া সরিয়া গিয়াছে ;  
 পলাইয়া-হয়ত আপনার কাম্যবনে আশ্রয় পাইয়াছে । সেখানে  
 উচ্চ মহীকূহে বসিয়া জগদদূর্ভ স্বাহ্ অমৃতময় ফল ভক্ষণ  
 করিয়া চিরবিরাজী অক্ষয় সুধাংশুর পবিত্র প্রেমসুধা পান  
 করিতে পাইয়া আপনাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়াছে । এপি-  
 ঞ্জরের কথা সকলই ভুলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিবে কেন ?  
 বনের পাখী কৰ্ম্মফলে লোকালয়ে আসিয়া যত দিন পোষা  
 রহিল তাহাই ঢের ! লোকালয়ের প্রতি স্নেহ পিঞ্জরের প্রতি  
 মায়া ছেদ করিয়া যদি একবার উড়িতে পারিল, যে বনের  
 পাখী সে বন যদি পাইল তবে আর কি সে ফিরিতে চায় ?

এই পিঞ্জরে থাকিয়া পাখী যত সুখ, যত হুঃখ ভোগ করি-  
 য়াছে আমার পাখীও সেই হুঃখ সেই সুখ ভোগ করিতেছে ;  
 এই ভয় পিঞ্জরের পাখী বাহা করিয়াছে আমার পাখী তাহাই

করিতেছে, এখন এই পিঞ্জরের যে দশা হইয়াছে আজি হউক  
কালি হউক দশদিন পরেই হউক আমারও পিঞ্জরের সেই দশা  
হইবে। আমি জানি না কোন দিন আমার সাধের খাঁচা  
ভাঙ্গিবে, কোন দিন আমার পাখী উড়িয়া পলাইবে, খাঁচার  
পানে ফিরিয়া চাহিবে না। এ দেহপিঞ্জর ভঙ্গুর; জগতে কোন  
জিনিষই চিরস্থায়ী নহে। পর্ত্ত চূর্ণ হইয়া বায়, সাগর শুকা-  
ইয়া যায়, তবে এ ভঙ্গপ্রবণ ক্ষীণ শলাকানুত্রগ্রথিত পিঞ্জরের  
আশা কি? যখনই কোন গুরুতর ধাক্কা লাগিবে, তখনই  
ভাঙ্গিবে; কোনমতে রাখিতে পারিব না। যাহারা এখন আমার  
পাখীকে লইয়া নাচাইতেছে, খেলাইতেছে, অতি আদর, অতি  
যত্ন করিতেছে, আমার পিঞ্জর ভাঙ্গিলে, আমার পাখী পলায়ন  
করিলে তাহারা আমার ভগ্নপিঞ্জর স্পর্শ করিতেও ঘৃণা করিবে।  
আমার পাখী একা আসিয়াছে একা যাইবে—কোন বহন যাইবে  
জানি না—তাহার স্থির নাই। সেখানে গিয়া বসন্তের সহচর  
কোকিলের দলে মিশিবে বা শ্যামা, পাখিয়া, দয়েল, “বৌকথা-  
কও” ইহাদিগেরই সঙ্গী হইবে? কি কাদা খোঁচা বায়স চাতা-  
রুর দলে প্রবিষ্ট হইবে, কিছুই বলিতে পারি না। এ পিঞ্জরের  
পাখী উচ্চ দরের—ইহাকে যে বোল বলাইবে, সেইরূপ বোল  
শিখিবে—অবিকল সেইরূপ বলিবে। পাখী হিন্দু স্থানীর  
কাছে থাকিয়া “রাধাকৃষ্ণ জি কি জয়!” জাহাজের কাপ্তেনের  
কাছে থাকিয়া কেবল মাত্র “Back her easier”. বৈষ্ণবের কাছে  
থাকিয়া “হরেকৃষ্ণ” শাক্তের কাছে থাকিয়া “কাধী কল্লতক”  
এবং বেঙ্গালয়ে থাকিয়া অল্লীল গীত শিকা করে। এখানে  
যে বুলি অভ্যাস করে, বনে গিয়াও সে বুলি ভুলিতে পারে না।

এখানকার ফলাফল পাখীকে সেখানে ভোগ করিতে হয়। তবে আর টপ্পা গাইতে শিখাইয়া পাখীর পরকাল নষ্ট করি কেন? এখান হইতে কুবোল ছাড়াইয়া সুবোল শিক্ষা করাই। মন খুলিয়া ষড়ঙ্গ হইতে পঞ্চম পর্য্যন্ত তুলিয়া বিভূগান পড়াইতে থাকি! পক্ষী জাতি যা শুনে তাই শিখে। ভ্রমেও আর কুবোল মুখে আনিতে দিব না; সুবোল শিখাইব তাহা হইলেই পক্ষীজন্ম সার্থক হইবে।

### আশা মিটিল না।

“ Exiles, the proverb says, subsist on hope,  
Delusive hope still points to distant good,  
To good that mocks approach. ”

এই প্রপঞ্চ জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়া যে দিন হইতে জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে—যে দিন ধর্ম্মাধর্ম্ম, সুখ দুঃখ, ভয় ভরসা, ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে এবং মনোবৃত্তি সমুদায়ের চালনা করিতে শিক্ষা করিয়াছি, সেই দিন হইতে আশা করিয়া ছিলাম, যখন বয়োপ্রাপ্ত হইয়া সংসারে প্রবিষ্ট হইব তখন প্রভূত অর্থোপার্জনে ধনেশ্বর হইব, আমাদিগের বাস ভবন ইজ্রায়েল তুল্য করিব, (বাল্যকালের কথা!) আত্মীয় স্বজনবর্গের সুখসচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিব—মাতৃভূমির শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া তাহাকে ধরাগ্রগণ্য করিব—দীন দরিদ্র দিগের দারিদ্র্য দুঃখ নিরাকরণের অশেষ বিধ উপায় করিব—তাহাদিগের জন্ত অর্জিত অর্থ উৎসর্গ করিব—পৃথিবীতে দরিদ্রের দুঃখ রাখিব না—অনাথদীনহীন

বর্গের অনবজ্ঞাতাব মিটাইব—নিরাশ্রয় বালক বালিকা দিগের ভরণপোষণ, এবং বিদ্যালিঙ্গার উপায় বিধান করিব—অসহায় নিম্পতিসুতা কামিনীকে আশ্রয় দিব,—সহস্রে তাহাদিগের অশ্রু মুছাইব—আশা একরূপ ছিল যে, তাহাদিগের সকল দুঃখ বিদূরিত করিব—মামুষে যাহা কখন পারে না আমি তাহা করিব । যে উপায়ে পারি, সমাজের কুরীতি সমুদায় সংশোধন করিয়া, সুনীতি ও সুশিক্ষা দ্বারা সমাজকে বিস্তৃত করিয়া তুলিব, সমাজের সকল অভাব দূর করিব, প্রথমে আপনার জন্ম ভূমির, আপন সমাজের, আপন জাতির, পরিশেষে সমস্ত পৃথিবীর অভাব ঘুচাইব ।

রেলওয়ে শকট চক্রের অপেক্ষাও কালচক্র দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে, দেখিতে দেখিতে আমার বাল্যকাল কাটিয়া গেল, যৌবন নিকট হইল, গোচে গোচে বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিলাম—দূর হইতে সংসার কাননের সুচারু সুচিকন শোভা দেখিয়া মন ভুলিয়া গেল । কাননের শীর্ষ-দেশ শ্রামল নবীন নগর পরব-রাজিতে অপূর্ণ শোভিত, মধ্যো মধ্য নীল, লোহিত পীতাদি নয়নাভিরাম কুসুমদামের মনোহারিতা, তত্পরি শিখী পংক্তির বিস্তৃত পুচ্ছ-শোভা, তন্নিম্নে আরণ্য তরু সমুদায়ের স্বস্ত স্কল নব-মুকুলিতা-লতিকালিননে ঘনতর শ্রাম দেখিয়াছি, তৎপ্রদেশের অপূর্ণ কল্পিত সুখ লাভের প্রত্যাশায় প্রধাবিত হইতে লাগিলাম । যতনিকটস্থ তটতে লাগিলাম, কগনিদী-বিবিধ বিহঙ্গম কুলের সুপ্রাচ্য মধুব কণ্ঠস্বর ঐক্যতান বাদ্যের জ্বায় শ্রবণ জুড়াইতে লাগিল । তখন অশেষ আগ্রহ-জন্মিল—ইচ্ছা হইল অবিলম্বে তাহাতে প্রবেশ করিয়া

জীবন সার্থক করিতে হইবে। তখন আমাকে কেহ বারণ করিল না—বরং অনেক লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাদিগের অনুবর্তী হইলাম। ভিতরে বাইরা দেখি, তাহার কিছুই নাই—ভয়াল সিংহ শার্দুলাদি স্বাপদেরা ঘূর্ণিত লোচনে লাস্ত্রল সঞ্চালন করিতে করিতে বিকট মূর্তিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে বিশালদেহী অজাগরণ নিশ্বাস হতাশনে তত্ত্ব স্থানের লতা ওল্লাদি দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। দেগিয়াই শোণিত গুচ্ছ হইয়া গেল।

সংসারে প্রবেশ করিয়াই ত এই বিষাদ ! যেক্রপ লেখা পড়া শিক্ষা করিয়াছিলাম, তাহার কল পাইলাম না—যাহা উপার্জন করিতে লাগিলাম, তাহাতে নিজের উদর পোষণ করিয়া পরিবার প্রতিপালন করা চলেনা। আশা সন্ধে আছে—ভয় কি ? যাহার মোহন মস্ত্রে জগৎমুগ্ধ ! মিথ্যাকে সত্যের পরিচ্ছদ পরাইয়া মনুষ্য মুগ্ধ করিতে যাহার মত পটু পৃথিবীতে আর কেহ নাই, হয় কেনয়, নয় কে হয় করিয়া দেখাইতে যাহার মত আর দ্বিতীয় নাই, আশার কুহকে সংসার চলিতেছে, আশা না থাকিলে মনুষ্যের যে কি হইত বলা যায় না ! আশাই জগৎ রাখিয়াছে ! সংসারে প্রবেশ করিবামাত্র ভয় পাইলাম—হত্যাণু হইলাম পূর্বের ইচ্ছা, পূর্বের সাধ মিটাইতে পারিব মনে হইল না। আশা তাহা হইতে নিবৃত্ত করিল, মিষ্ট বচনে কাছে আসিয়া আশ্বাস দিয়া বলিল “ভয় নাই আর কম দিন ? অপেক্ষা কর তোমার সকল সাধ মিটিবে, এমন সময় আসিবে যখন তোমার সকল ইচ্ছা সিদ্ধ হইলে, সকল সুখে সুখী হইবে”। বরাবর যাহার কথা শুনিয়া, যাহার কথায় বিশ্বাস

করিয়া আসিতেছি তাহার একটা কথার সার্থকতা দেখিতে পাইলাম না বলিয়া চিরকালের জন্য তাহাকে অবিশ্বাস করা বড় ভাল হয় না; তাহার কথায় নির্ভর করিয়া রহিলাম। দুদিন, একদিন, দুমাস, একমাস, ছবছর, দশবছর করিয়া, বল, বুদ্ধি, ভরসার সময় কাটিয়া গেল, আশার কোথাও সফলতা দেখিতে পাইলাম না। মনে দুঃখ হইল, ক্রোধ জন্মিল, ক্ষোভ আসিয়া উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, যদি আশার সাক্ষাৎ পাই, মনের মত শাস্তি দিব, হৃদয়শাস্তি চূড়ান্ত করিব। অধিকক্ষণ নয়—একটু পরেই অপূর্ণ বেশ ভূষায় অঙ্গাবরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে আশা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল,—রাগে ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল না। আশা তখন স্বল্পে হস্তার্পণ করিয়া, প্রিয়সম্ভাষণে কথা কহিয়া আবার লোভ দেখাইতে লাগিল। কোন মতে বিশ্বাস করিব না—কোন মতে তাহার কথায় কর্ণপাত করিব না—কিন্তু কি মোহন-মন্ত্র-জানে মন ভুলাইয়া দিল—বেলা দ্বিপ্রহর অতীত, দিবাকর পশ্চিম গগনে নামিতেছেন—আশা পূর্বদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটা রমণীকে ইঙ্গিত দেখাইয়া বলিল “ঐ ইঙ্গিত দেখে স্থানে মুক্তিকা স্পর্শ করিয়াছে সেই স্থানে পৌছিলেই তোমার ইষ্ট সফল হইবে—বেগে চল; যতশীঘ্র পৌছিলে, তত শীঘ্র তোমার কামনা পূর্ণ হইবে।” তখন চারুহাসিনীর বাকচাতুরী বৃদ্ধিতে না পারিয়া, কথার সত্যাসত্য বিবেচনা না করিয়া ক্রান্ত চলিতে আরম্ভ করিলাম—যত যাই, পথ আর ফুরায় না—শেষে দৌড়িতে লাগিলাম; যত দৌড়ি, ইঙ্গিত হইবে ও দৌড়িতে থাকে, ধরা দেয় না—ক্রমে বেলা শেষ হইয়া আসিল—আমারও তিন



কাল গিয়া এককালে ঠেকিল—বৈকালিক সমীরণে পূর্বাকাশের জলদমালা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল—ইন্দ্রধনুও লুকাইল—আমি হত বুদ্ধি-দণ্ডায়মান হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—ভাবিলাম আশা মিটিল না—কুহকিনী তখনও ছাড়ে না—ভয়ে নিকটে আসিতে পারে না। দূর হইতে আমার পুত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তখনও আমাকে রাজপিতা হইবার কথা বলে। এই জগতে আশার-ছলনার না ভুলিয়াছেন, এমন ব্যক্তি নাই—রাজা, মন্ত্রী, অধ্যাপক, প্রজা, ধনী, দরিদ্র, বালক, বৃদ্ধ, বনিতা তাহার নিকট প্রতারিত না হইয়াছে এমন লোক নাই। আশা কখন সত্য কথা বলে না—লোকের সহিত প্রবঞ্চনা, প্রতারণা ভিন্ন কদাপি সরল ব্যবহার করে না, --লোক জানিয়া শুনিয়াও তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে, তাহার কথায় নির্ভর করিতে ছাড়ে না। আশার অদ্ভুত শক্তি, আশ্চর্য্য বাহাহরী!

সন্ধ্যা হইল, সূর্য্য অস্তাচলে চলিলেন, আকাশ অন্ধকারময় হইল, জীবন-সন্ধ্যা নিকট, আশা মিটিল না, মনে করিয়াছিলাম, সমস্ত জীবন মধ্যে প্রতিদিন একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া সকল মঙ্গল-ধাম সেই করুণাময় বিশ্ববিধাতার তদ্ব্যমুচিস্তিতে বিমলানন্দ ভোগ করিব, তাহাও হইল না। ইহকাল পরকাল দুই কালেরই কাজ হারাইলাম, বিদ্যাচর্চায় বাল্যকাল কাটিয়া গেল—“হাহা” করিয়া সংসার চিন্তায় যৌবনকালটা অতিবাহিত করিলাম—আশার শঠতার ভুলিয়া হতবুদ্ধি মূঢ়ের স্তায় বার্ককোও আসল কার্য্যের কিছু করিতে পারিলাম না। এখন কিছুই হইল না—ধনের আশা—স্বজনের আশা—বড়

হইবার আশা—সকল আশাই ফুরাইয়া আসিল—যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই করিতে পারিলাম না—যেমন আসিলাম তেমনি চলিলাম—আসা যাওয়া সার হইল, ভূতের বাগার খাটিয়া চলিলাম, কিছুই করিতে পারিলাম না। স্রোতো জলের বৃদ্ধদের জায় উঠিয়া একটু ভাসিয়া গিয়া স্রোতে মিশাইতে চলিলাম ; আর কিছু হইল না, কেবল মাত্র এলাম গেলাম, কিছুই রাখিয়া যাইতে পারিলাম না। মনের আশা মনেই রহিয়া গেল।

## মরা মানুষ বাঁচে না ?

“—————Where thou art gone  
Adieus and farewells are a sound unknown.  
May I but meet thee on that peaceful shore,  
The parting word shall pass my lips no more !”  
*Cowper*

আমি পাগল—না হইলে এমন চিন্তা আমার মনে উঠিবে কেন ? বাস্তবিকই আমি উন্মাদগ্রস্ত ! মানব মন যাহা দেখিতে চায়, যাহা পাইতে আগ্রহ করে, তাহাই যদি মিলেবে, তবে সংসারে জুঃখ কিসের ? মানবের মন নিরন্তর অবিতৃপ্তই বা কেন থাকিবে ? কিন্তু এক্ষণ হইলেও আশা ক্ষান্ত থাকে কই ? আশাত যত অসম্ভব ঘটনারই কল্পনা আনিয়া দেয়। আশার কথা যদি সত্য হইবে, তবে সংসারে এত নিগ্রহই বা কেন হইবে ? আমার উপস্থিত চিন্তা

নিতান্ত অসম্ভব ও অযুক্তিসঙ্গত হইলেও চিরায়ত বিশ্বদাত্তী, কবিকল্পনা আমার মনে এই সন্দেহের ছায়া পাতিত করে। রত্নপতি রামচন্দ্র পিতৃসত্য প্রতিপালন জন্ত অরণ্যগমন করিতে ছিলেন, গমনকালে পিতা মাতা সকলকে সুস্থ শরীরে দেখিয়া গিয়া ছিলেন কিন্তু তিনি পথিমধ্যে স্বপ্ন দেখিলেন তাঁহার পিতৃদেব ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামবাস আশ্রয় করিয়াছেন। ক্রুটশ শিজারকে হত্যা করিয়া পরে তাঁহার প্রেতদেহ দেখিতে পাইলেন। দৈব নিগ্রহতায় বহুদিন বিচ্ছেদের পর কাদস্বরী চন্দ্রাপীড়ের পবিত্র প্রণয়পূরিত মূর্তির দর্শন পাইয়া স্কুল ছুঃখের অবসান করিতে পারিয়া ছিলেন। আমিও সেই নরলোকে জন্মগ্রহণ করিয়াছি—আমিও মনুষ্য—আমারও সেইরূপ অন্তর ও বাহ্যজিয় আছে—আমারও মনে ছুঃখের লীলা, আশারখেলা আছে। আমিই বা সেইরূপ প্রত্যাশা করিতে পারিব না কেন? এই মনে করিয়া কখন কখন আশা হয় আমিও কোনদিন কখন না কখন আমার মনের সেই স্নেহময়ী মূর্তি খানি দেখিতে পাইব। যাহার রূপায় প্রপঞ্চ জগৎ দেখিতে পাইলাম, যাহার করুণাবলে এই রঙ্গময়ী ধরা মধ্যে বিচরণ করিতেছি—এই সংসার সাগরের যিনি একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র ভরসা, একমাত্র হিতৈষিনী সেই জননীকে হারাইয়াছি। যখন আমার পরম হিতার্থিনী ইহলোকটেকক আরাধ্যা সেই জননী পীড়িত শয্যায় আনাকে নিকটে পাইয়া আমার গাত্রে হস্তস্পর্শ দ্বারা আপনার যাবতীর রোগ যন্ত্রণা বিদূরিত বোধ করিলেন—আমার সহিত মৃৎ মধুর ক্ষীণস্বরে কথা কহিয়া তাঁহার দীর্ঘজীবনের আশা

দিলেন, সেই এক সময়—আর তাহারই পর রজনীতে যখন তিনি মহাশয়্যায় শয়ন করিলেন—দেহ শীর্ণ—নিষ্পন্দ—নেত্র মুদিত—হৃদিশ্বাস সঘন চালিত—প্রাণবায়ু প্রয়াণোদ্যত—তখন সেই কষ্ট দেখিয়া হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল—প্রাণ আকুল হইল, অধীর হইয়া পড়িল—তৎসাময়িক কর্তব্যতা বিষয়ে পরাশ্রয় হইল। চতুর্দিকে আমরা ভ্রাতৃ চতুষ্টয় সজল নয়নে' আর্দ্রস্বরে আকাশ কাটাইতে লগিলাম, আর সেই এক সময় ! সেই ঘোরতমস্বিনী আমাদিগের পক্ষে যেন বিষময়ী বোধ হইতে লাগিল—কি অন্ততঃকণই আসিয়াছিল। উঃ ! যখন তাঁহার প্রাণপক্ষী পাক্‌ভৌতিক পিঞ্জর হইতে পলায়ন করিল তখন জানিতে পারিলাম না তিনি জীবিতা কি মৃত। মাতৃ সন্মোদনে বারবার আহ্বান করিলাম—বালককালের বিনয় মধুর স্বরে অনুরণন করিয়া বারবার ডাকিলাম—উত্তর পাইলাম না,—তখন জানিলাম তিনি এই মায়াময় জগতের মায়াপাশ ছেদ করিয়া গ্রহান করিয়াছেন—ইহলোকে আর নাই—তাঁহার পর কত বার ডাকিলাম—কত বিনয় করিলাম—পরিশেষে কত চীৎকার করিলাম—উত্তর পাইলাম না। যে জননী একবারের অধিক জীবন ডাকিলে পাছে পুত্রের কষ্ট হয় ভাবিয়া শশবাস্তে উত্তর দিতেন, এখন তাঁহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া তালুৎক করিলাম, উত্তর পাইলাম না। তখন মন একবার বৃষ্টিতে পু্যরিল তিনি আর আমা দেয় নাই। তাঁহার পর ক্ষণেই আমরা তাঁহার শব জাহ্নবী-তীরস্থ করিলাম—অন্তেষ্টিক্রিয়ার পূর্বস্মৃষ্টিক কার্য্য হইতেছে—মন কি অবোধ ! মোহেবু কি আশ্চর্য্য মহিমা ! আবার আশা

উপস্থিত হইল—আবার গিয়া তাঁহার শব পরীক্ষা করিলাম—  
 মনে করিলাম বৃদ্ধি আমার বিনয়ে আমার কাতরতায় তিনি  
 ইহলোকে প্রত্যাগমন করিয়া আপন দেহ আশ্রয় করিয়া-  
 ছেন। মৃত দেহে ঠিক যেন সজীবতা দেখিতে পাইলাম—  
 নিকটস্থ হইলাম—ভাল করিয়া দেখিলাম—আমি পাগল!  
 তাও কি কখন হয়! মরা মানুষ কখন কি বাঁচে? তাহা  
 হইলে আর জগতের মহৎ অভাব কি? তখন বক্ষে জলন্ত  
 বিবশ্ব ধারণ করিয়া তাঁহার পবিত্র দেহ প্রজ্জ্বলিত হতাশনে  
 অর্পণ করিলাম—অবিলম্বেই আমার সেই ভক্তির মূর্তি পানি  
 ভাঙ্গিয়া—পরিশেষে বিষন্ন মনে, ভগ্নহৃদয়ে বাটীতে  
 আসিলাম। গৃহ অন্ধকার ময়! পুণ্ড্রী শূন্য! আজ্ঞাকান  
 যে মূর্তি দর্শন করিয়া নয়ন পবিত্র করিয়া আসিতেছিলাম,  
 ঘোর বিপৎ প্লতের সময়ে তাঁহার মধুরতাময় উৎসাহবাক্য  
 বিষম বিপদহর অক্ষিপণ করি নাই—আজি সেই জননীকে  
 হারাইলাম। বিপদে সাহসনা করিতে আর কেহ নাই—  
 আশ্রয়হীন সংসারধরতে তৃষিত পথিকের জ্বালা ভ্রমণ করিতে  
 লাগিলাম। সেই অবধি যেখানে যাই, যে দিকে চাই সেই  
 করুণাপূর্ণ মাধুর্য্যময়ী মূর্তি পানির অমুসন্ধান করি—দেখি-  
 পাই নাই। বহুজন সমাকুল সুন্দরী নগরী, গ্রাম পল্লী,  
 উপবন, গিরি গহন, যেখানে যাই, অমুসন্ধান করি খুজিয়া  
 পাই নাই। একদিন মনে করিলাম অশানভূমি প্রেতাচার  
 নিবাসস্থান—দেখি যদি সেখানে ঘাইলে সাক্ষাৎ পাই। নিশীথ  
 সময়! ঘোর অন্ধকার! চারিদিকে দৃষ্টি চলেনা—তেমন সময়  
 ভাগিরথীতীরে যেখানে তাঁহার পবিত্র দেহ দগ্ধ করিয়া আসি-

রাছি—সেই খানে গেলাম। সেই জনশূন্য প্রদেশ রাজিকালে  
 নীরব—ভূগম—সাক্ষাৎ মূর্তিমান মৃত্যুর ত্রায় যেন মুখবাদান  
 করিয়া গ্রাস করিতে আসিল। স্থানটী অতি ভয়ানক ! নদী  
 তীর শব্দস্কুল—কোন কোন স্থানে ধূমরাশি সমাচ্ছন্ন অগ্নিশিখা  
 নরদেহ দগ্ধ করিতেছে। বায়ুসহ অগ্নির সামান্য শব্দ ! সে  
 নিশীথে তাহাও অতি ভয়ঙ্কর ! এক একবার মনে হইতে  
 লাগিল সেই নীরবতা নষ্ট করিয়া যেন অক্ষয় শব্দ কর্ণ কুহরে  
 আসিতেছে—শ্রুতিস্থির রাখিয়া, ভাল করিয়া শুনিতে চেষ্টা  
 করিলাম—আর শুনা গেল না—মনে হইল পশ্চাতে কে যেন  
 দণ্ডায়মান আছে—পশ্চাৎ ফিরিয়া কাহাকেও দেখিতে পাই-  
 লাম না—কেবল সেই নীরবতা, সেই অন্ধকার, এবং সময় ও  
 স্থানের সেই ভীষণতা বই আর কিছুই নহে। পরক্ষণেই  
 শিকাগণ চীৎকার শব্দে নিশীথিনীর নীরবতা কণেকের জন্য  
 ভাঙিয়া দিল। তখনও আমি দণ্ডায়মান ! কিছুই শুনিতে,  
 কিছুই দেখিতে পাইলাম না—আবার মৃত মন্দ সমীর চালিত  
 শব্দ কিছুক্ষণ শুনিতে পাইলাম, শব্দ লক্ষ্য করিয়া ভ্রাস্তব  
 হইলাম—সুস্থধুনী তারকা কুল বিচিত্রিত  
 কাকশের ছবি যেন ধারণ করিয়া মৃতল পবন  
 করিতেছে— এই অব্যক্ত ধ্বনির অর্থ বোধ  
 করা কঠিন। জিজ্ঞাসা করিলাম—কোন  
 মনে থেলা করিতে  
 আমি বাটীতে ফিরি-  
 নিশীথে প্রেতদেহ  
 তন্ন তন্ন করিয়া

খুজিয়া আসিলাম—কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না—  
 বালাসংস্কার বশতঃ জ্যোতিষমণ্ডল পরলোক বাসী বিশ্বের  
 বাসস্থানে মনে করিয়া এক একটা করিয়া কত নক্ষত্র দেখি-  
 লাম—কোথাও খুজিয়া পাইলাম নাই। তখন মনে হইল  
 যদি স্বপ্নেও দেখিতে পাই—গৃহে আসিলাম—দীর্ঘকাল ভ্রমণের  
 পর শয়ন মাত্র আঁধারে ঘুমাইলাম—প্রাতঃকালে উঠিয়া  
 তাবি—কই স্বপ্নেও ত দেখিতে পাইলাম না। আচ্ছা তবে  
 কি কোন উপায় হইবে না? কই? কিছুই ত দেখিতে পাই  
 না! ইহলোক পরিভ্রমণ করিলেও কি সাক্ষাৎ হইবে না?  
 কে বলিতে পারে? কেহই নয়। আজি কালিকার প্রেত-  
 তত্ত্ববিদ বলিবেন—মাতা প্রেত পোকে স্মৃতি করিতো ন,  
 কোন সংবাদের প্রয়োজন হইলে মিন আনিয়া দিতে  
 পারেন—তাহাই কি সত্য? কেমন করিয়া বলিব! আমি  
 এত এড়াকিতেছি—জন্মের মধুর কণ্ঠস্বর শুনিতে, মধুরী না  
 ময়ী মূর্তি দেখিতে পাই না কেন? যদি বল ঐহিক সাং-  
 রিক মায়া পাশ ছেদ করিয়া গিয়াছেন—এ জগৎ পরি-  
 আর বড় সম্বন্ধ রাখিতে চাহেন না;—কই সংসারের  
 তাহার অগ্নিবৎ বোধ হয়—ইহলোকের মোহজ-  
 আর ভুলাইতে পারে না। তবে আর  
 আহ্বানে, অনুরোধে যে তিনি  
 তাহারই প্রমাণ কি?  
 মীমাংসা এ পর্য্যন্ত কি?







